Eternity – O Soldado de Maratona Anunciando a Vitória

Xu Zhen

Esta instalação de escultura de 2011 Eternity – Eternity - The Soldier of Marathon Announcing Victory, a Wounded Galatian combina formas gregas clássicas com fragmentação contemporânea. Feita de concreto, fibra de vidro, pó de mármore e metal, a sequência começa com uma figura inteira e se desfaz gradualmente, evocando a transformação cultural e a erosão da continuidade histórica.

O Triunfo de Galateia (detalhe)

Oficina de Raphael

Pintado pelo ateliê de Rafael (1511–1512), este fragmento retrata a ninfa marinha Galateia montando triunfantemente um carro em forma de concha, puxado por golfinhos e cercado por deuses marinhos. Inspirada na mitologia clássica, a cena celebra a beleza ideal, o amor e o movimento, unindo a harmonia renascentista a uma fantasia mitológica dinâmica.

São Bernardino (detalhe)

Pinturicchio

Neste detalhe (1484–1486), Pinturicchio retrata São Bernardino segurando um livro aberto com a inscrição PATER MANIFESTA NOMEN TUUM OMNIBUS (Pai, manifesta o teu nome a todos). Seu dedo erguido aponta para o céu, simbolizando sua missão de glorificar o Santo Nome de Jesus e promover a paz em meio à discórdia social.

Arcanjo Miguel

Raffaello da Montelupo

Esta estátua de mármore (1544) coroava antigamente a fortaleza, mostrando o arcanjo Miguel no momento em que embainha a espada após pôr fim à peste de 590. A postura em contrapposto da figura e a anatomia idealizada lembram a escultura clássica, enquanto as asas erguidas e o traje militar afirmam seu papel de protetor celestial. A combinação de forma antiga e tema cristão transforma um milagre local em símbolo cívico de libertação.

A comédia, a paródia e a tragédia

Rodel Tapaya

Esta pintura (2018) da série Urban Labyrinth de Tapaya gira em torno de seres híbridos, máscaras e figuras míticas reunidos a uma mesa caótica. Asas angelicais, sorrisos demoníacos e rostos espectrais misturam o imaginário popular com a sátira urbana. Tapaya entrelaça a mitologia filipina com uma crítica contemporânea, em que humor e ameaça espelham as realidades fragmentadas da vida moderna na cidade.

Ponte Notre-Dame (Pont Notre-Dame)

A Pont Notre-Dame, uma ponte do século XIV sobre o rio Nive, facilitava o acesso dos peregrinos à cidade murada no Caminho de Santiago. Seu arco de pedra, refletido na água, forma um círculo simbólico de passagem e conclusão. A ponte é cercada por casas bascas de estrutura em madeira, integrando a jornada sagrada, a vida vernacular e o ritmo duradouro do rio e da estrada.

Estrela inflada

Frank Stella

Instalada em frente ao Museu do Amanhã, no Rio de Janeiro (2016), esta escultura metálica do artista norte-americano Frank Stella encanta com suas pontas radiantes e planos espelhados. Sua forma de estrela evoca a cosmologia e a percepção, convidando à reflexão sobre a interconexão entre espaço, matéria e imaginação humana.

Assurbanípal ataca

Este relevo dinâmico de Nínive (645–635 a.C.) mostra o rei Assurbanípal disparando flechas de sua carruagem contra um leão em investida. O leão, capturado em pleno salto e ferido, simboliza a luta entre a ordem e o caos. Assurbanípal é apresentado como guerreiro e protetor, afirmando seu direito divino de governar ao subjugar as criaturas mais ferozes da natureza. A obra reflete a crença assíria no papel do rei como guardião da civilização.

Fresco alegórico com elefantes e escalador

Elefantes com olhos expressivos estão de pé sob uma árvore tropical, onde um homem se inclina para baixo, possivelmente colhendo frutos exóticos. Este fresco (c. 1590) reflete uma fascinação pelo exótico e a representação alegórica do controle sobre a natureza. Imagens como esta muitas vezes simbolizavam as dinâmicas de poder do império e o fascínio por terras distantes.

Silenciados pela dor

Ángel Haché

Esta obra de técnica mista (2014) utiliza papelão ondulado para representar três figuras nuas e angustiadas, atravessadas na cabeça por ondas vermelhas irregulares, símbolos de tortura auditiva ou trauma psicológico. Seus corpos tensos e os gestos de cobrir os ouvidos sugerem impotência diante da violência sistêmica. A cena remete ao silêncio imposto e ao sofrimento invisível vividos sob a ditadura de Trujillo na República Dominicana.

Templo de Esculápio, Villa Borghese

Este santuário neoclássico (1786–92) na Villa Borghese homenageia Esculápio, deus da cura. A inscrição grega A Esculápio, o Salvador evoca os antigos templos votivos. Sua estátua central, encontrada no Mausoléu de Augusto, reforça a duradoura reverência de Roma pelos ideais clássicos e pelo poder restaurador.

Balcão de mármore de um termopólio

Este balcão revestido de mármore (séculos II–III d.C.) pertencia a um termopólio, uma taberna que servia comida e bebidas quentes. As aberturas em arco abrigavam grandes dolia (jarros) embutidos na base para armazenar mercadorias. Combinando materiais elegantes com um design prático, a estrutura reflete o papel social da comida de rua na vida cotidiana romana e a hospitalidade urbana de Óstia.

Hércules e a Hidra

Baldassarre Peruzzi

Este afresco no teto (c. 1510) na Sala das Perspectivas mostra Hércules em batalha contra a Hidra de várias cabeças. A criatura simboliza o signo do zodíaco Câncer, em sintonia com o tema astrológico da sala. Peruzzi apresenta a virtude heroica triunfando sobre o caos e a tentação terrena, refletindo os ideais renascentistas de ordem e força moral.

Monólito de Tlaltecuhtli

Este relevo monumental de Tlaltecuhtli, a divindade da terra, data do reinado de Ahuitzotl (1486–1502). Mostrada em posição de parto, ela encarna tanto a criação quanto o sacrifício. Seu abdômen fendido sangra para cima em direção à boca, simbolizando o fluxo cíclico da vida. Adornada com caveiras, sinais de Vênus e garras que agarram espíritos da terra, ela evoca a violência sagrada que sustentava o cosmos na crença mexica.

Pietà

Michelangelo

Esta escultura em mármore (1498–99) mostra a Virgem Maria segurando o corpo de Cristo após a Crucificação. Esculpida por Michelangelo aos vinte e quatro anos, une forma idealizada e precisão anatômica com uma emoção contida. Encomendada para a Basílica de São Pedro, a Pietà exemplifica a harmonia do Alto Renascimento entre a beleza humana e o sofrimento divino.