Embora a monarquia tenha sido abolida em 21 de setembro de 1792, Luís XVI e sua família estavam presos desde 13 de agosto. Renomeado Luís Capeto, em referência a seu antepassado Hugo Capeto, ele foi tratado como um simples cidadão. A descoberta do armário de ferro, que continha documentos que provavam sua conivência com soberanos estrangeiros e a corrupção de figuras políticas, convenceu a Convenção a levá-lo a julgamento. Após longos debates, ele foi considerado culpado quase por unanimidade, mas condenado à morte por uma maioria bastante estreita.

Luís XVI foi guilhotinado em 21 de janeiro de 1793, seguido por Maria Antonieta em 16 de outubro e pela irmã do rei, Madame Élisabeth. O delfim morreu na prisão do Templo em 8 de junho de 1795. Para muitos na França e em toda a Europa, a execução do rei foi um sacrilégio que acelerou os acontecimentos. Recusando o recrutamento nos exércitos republicanos, muitos franceses — especialmente no Oeste — pegaram em armas contra a Revolução, enquanto a formação de uma ampla coalizão europeia empurrava a Revolução para uma radicalização ainda maior.

⸻

Criado pela Constituição do Ano III (22 de agosto de 1795), o Diretório recebeu esse nome dos cinco diretores que exerciam em conjunto o poder executivo. De inspiração burguesa, o regime restaurou o sufrágio indireto baseado em impostos para eleger duas câmaras legislativas: o Conselho dos Quinhentos e o Conselho dos Anciãos. Tornou-se um importante laboratório republicano, especialmente na Europa, onde foram estabelecidas várias repúblicas irmãs. Em Paris, as instituições científicas existentes foram mantidas e novas foram fundadas, recorrendo a um leque mais amplo de talentos; em 1798, um viajante descreveu a capital como o grande redemoinho do mundo, animada por uma juventude ostensiva.

Apesar disso, a guerra civil e os distúrbios persistiram. Conspirações e golpes de Estado tanto da esquerda neo-jacobina quanto da direita realista sucederam-se até o golpe de 9 de novembro de 1799 (18 de Brumário do Ano VIII), levado a cabo por Napoleão Bonaparte. O Diretório foi então substituído pelo Consulado, um regime autoritário chefiado por três cônsules, sendo que o primeiro deles, Bonaparte, foi nomeado cônsul vitalício em 1802 e, na prática, concentrou todo o poder.

A Convenção Nacional, que tomou posse em 21 de setembro de 1792, estava dividida entre dois grandes grupos políticos: os girondinos, que defendiam uma república liberal e moderada, e os montanheses, mais próximos dos sans-culottes e favoráveis a amplas medidas de exceção. Na primavera de 1793, a Convenção criou um Comitê de Salvação Pública e reorganizou o Comitê de Segurança Geral. Após a expulsão dos girondinos em 2 de junho de 1793, os montanheses fizeram adotar a Constituição do Ano I, de caráter mais democrático.

Diante da guerra civil e da invasão estrangeira, os deputados deixaram um legado ambíguo. A ditadura revolucionária reprimiu toda oposição e excluiu as mulheres da vida política, mas também introduziu reformas políticas, econômicas e institucionais fundamentais, incluindo a primeira abolição da escravidão na história, em 4 de fevereiro de 1794. Em 10 de junho de 1794 (22 prairial do Ano II), uma nova lei acelerou a repressão política. A prisão e a execução de Robespierre e de seus aliados em 27 de julho de 1794 (9 thermidor do Ano II) marcaram um ponto de viragem e o desejo de moderar a Revolução. Em 1792, os montanheses, aliados aos sans-culottes, haviam derrotado os girondinos; em 1794, o seu próprio líder acabou igualmente guilhotinado.

Em julho de 1830, Carlos X emitiu decretos que limitavam o poder dos deputados, restringiam o voto e suprimiam a liberdade de imprensa. Os jornalistas lideraram o protesto, ao qual rapidamente se juntaram multidões de parisienses. A capital se levantou em três dias de insurreição — os Três Dias Gloriosos de 27, 28 e 29 de julho de 1830 — que derrubaram o rei e abriram uma nova era política.

Para rivalizar com a Roma antiga, Napoleão encomendou monumentos em estilo romano, como o Arco do Triunfo, e lançou grandes obras para modernizar Paris. Ele dotou a capital de novos mercados, fontes, um canal e uma rede de esgotos mais sistemática. Nessa época, Paris já havia se tornado uma metrópole com mais de 600.000 habitantes.

Recusando-se a aceitar limites ao seu poder, Luís XVI tentou fugir na noite de 20 para 21 de junho de 1791, mas foi interceptado em Varennes e levado de volta às Tulherias em um clima tenso. A maioria dos deputados optou por uma monarquia constitucional e, em 14 de setembro, o rei jurou a Constituição de 1791. A Assembleia Constituinte deu lugar à Assembleia Legislativa, enquanto a Revolução, vista como uma ameaça pelas cortes europeias e pelos emigrados realistas, expunha a França ao risco de invasão. Antecipando o perigo, os franceses declararam guerra à Áustria em 20 de abril de 1792.

Ao mesmo tempo, o duplo jogo do rei tornava-se cada vez mais evidente, e os republicanos radicais preparavam uma insurreição. Na noite de 9 para 10 de agosto, uma Comuna revolucionária substituiu o antigo conselho municipal e, em 10 de agosto, voluntários federados e trabalhadores parisienses atacaram as Tulherias. Os poderes do rei foram suspensos e uma nova Convenção Nacional foi eleita por sufrágio universal masculino. Em 21 de setembro de 1792, ela aboliu a monarquia; no dia seguinte, a França tornou-se efetivamente uma república.

⸻

A Revolução remodelou a vida cotidiana na França. O país foi reorganizado em departamentos, e o antigo mosaico de pesos e medidas foi substituído por um sistema métrico unificado que utilizava metros, litros e gramas. Ao mesmo tempo, surgiu a ideia moderna de museu: uma instituição pública aberta a todos, que preserva objetos raros e preciosos como uma memória compartilhada do passado.