لمنافسة روما القديمة، كلّف نابليون ببناء نُصُب تذكارية على الطراز الروماني مثل قوس النصر، وأطلق أعمالاً كبرى لتحديث باريس. جهّز العاصمة بأسواق جديدة ونوافير وقناة وشبكة مجارٍ أكثر تنظيماً. وبحلول ذلك الوقت، كانت باريس قد تحولت إلى حاضرة يزيد عدد سكانها على 600 ألف نسمة.

أعادت الثورة تشكيل الحياة اليومية في فرنسا. أُعيد تنظيم البلاد في مقاطعات (دِبارتُمان)، وحلّ النظام المتري الموحّد محلّ الرقعة القديمة المتناثرة من الأوزان والمقاييس، مستخدمًا الأمتار واللترات والجرامات. وفي الوقت نفسه، ظهرت الفكرة الحديثة للمتحف: مؤسسة عامة مفتوحة للجميع، تحفظ القطع النادرة والثمينة بوصفها ذاكرة مشتركة عن الماضي.

رافضًا قبول أي قيود على سلطته، حاول لويس السادس عشر الفرار في ليلة 20–21 يونيو 1791، لكن تم اعتراضه في فارين وإعادته إلى التويلري في أجواء متوترة. اختار معظم النواب الملكية الدستورية، وفي 14 سبتمبر أدى الملك اليمين على دستور 1791. حلت الجمعية التشريعية محل الجمعية التأسيسية، بينما كانت الثورة، التي رأت فيها البلاطات الأوروبية والمهاجرون الملكيون تهديدًا، تعرّض فرنسا لخطر الغزو. واستباقًا للخطر، أعلن الفرنسيون الحرب على النمسا في 20 أبريل 1792.

في الوقت نفسه، أصبح تلاعب الملك المزدوج أكثر وضوحًا، وبدأ الجمهوريون الراديكاليون في التحضير لانتفاضة. في ليلة 9–10 أغسطس، حلت كومونة ثورية محل المجلس البلدي القديم، وفي 10 أغسطس هاجم متطوعون اتحاديون وعمال باريس قصر التويلري. تم تعليق سلطات الملك، وانتُخبت اتفاقية وطنية جديدة بالاقتراع العام للرجال. في 21 سبتمبر 1792 ألغت هذه الاتفاقية الملكية؛ وفي اليوم التالي أصبحت فرنسا فعليًا جمهورية.

⸻

على الرغم من أن الملكية أُلغيت في 21 سبتمبر 1792، فإن لويس السادس عشر وعائلته كانوا مسجونين منذ 13 أغسطس. أُعيدت تسميته إلى "لويس كابيه"، في إشارة إلى سلفه هوغ كابيه، وعومل كمواطن عادي. وقد أقنعت اكتشاف "الخزانة الحديدية"، التي احتوت على وثائق تثبت تواطؤه مع ملوك أجانب وفساده لعدد من الشخصيات السياسية، المؤتمر الوطني بمحاكمته. وبعد مناقشات طويلة، أُدين تقريبًا بالإجماع، لكن الحكم عليه بالإعدام لم يُقر إلا بأغلبية ضئيلة.

أُعدم لويس السادس عشر بالمقصلة في 21 يناير 1793، وتبعته ماري أنطوانيت في 16 أكتوبر، ثم أخت الملك، مدام إليزابيت. وتوفي ولي العهد في سجن المعبد في 8 يونيو 1795. بالنسبة لكثيرين في فرنسا وفي أنحاء أوروبا، كانت إعدام الملك تدنيسًا للمقدسات سرَّع مجرى الأحداث. ومع رفضهم التجنيد في الجيوش الجمهورية، حمل كثير من الفرنسيين — ولا سيما في الغرب — السلاح ضد الثورة، في حين دفعت تشكيلُ تحالف أوروبي واسع الثورةَ نحو مزيد من التطرف.

⸻

في يوليو 1830 أصدر شارل العاشر مراسيم قلّصت سلطة النواب، وقيّدت حق التصويت، وقمعت حرية الصحافة. قاد الصحفيون حركة الاحتجاج، وسرعان ما انضمّت إليهم حشود من الباريسيين. وانتفضت العاصمة في ثلاثة أيام من العصيان – "الأيام الثلاثة المجيدة" في 27 و28 و29 يوليو 1830 – التي أطاحت بالملك وافتتحت عهدًا سياسيًا جديدًا.

كانت الاتفاقية الوطنية، التي تولّت مهامها في 21 أيلول/سبتمبر 1792، منقسمة بين مجموعتين سياسيتين رئيسيتين: الجيرونديون، الذين فضّلوا جمهورية ليبرالية معتدلة، والجبل، الأقرب إلى السان كيلوت والداعمين لإجراءات استثنائية واسعة النطاق. في ربيع عام 1793 أنشأت الاتفاقية لجنة السلامة العامة وأعادت تنظيم لجنة الأمن العام. وبعد إقصاء الجيرونديين في 2 حزيران/يونيو 1793، جعل الجبليون الدستور الأكثر ديمقراطية لعام I يُعتمد.

في مواجهة حرب أهلية وغزو أجنبي، ترك النواب إرثًا مختلطًا. فقد قمعت الديكتاتورية الثورية كل معارضة واستبعدت النساء من الحياة السياسية، لكنها في الوقت نفسه أدخلت إصلاحات سياسية واقتصادية ومؤسسية أساسية، من بينها أول إلغاء للعبودية في التاريخ في 4 شباط/فبراير 1794. في 10 حزيران/يونيو 1794 (22 بريريال السنة الثانية)، سرّع قانون جديد وتيرة القمع السياسي. شكّل اعتقال روبسبير وحلفائه وإعدامهم في 27 تموز/يوليو 1794 (9 ترميدور السنة الثانية) نقطة تحوّل ورغبة في تهدئة الثورة. ففي عام 1792 تغلّب الجبليون، المتحالفون مع السان كيلوت، على الجيرونديين؛ وبحلول عام 1794 كان زعيمهم نفسه قد أُرسل إلى المقصلة بدوره.

أُنشئت حكومة الإدارة بموجب دستور السنة الثالثة (22 آب/أغسطس 1795)، واستمدّت اسمها من المديرين الخمسة الذين مارسوا السلطة التنفيذية بشكل مشترك. كان النظام ذا إلهام برجوازي، فأعاد العمل بالاقتراع غير المباشر القائم على الضريبة لانتخاب هيئتين تشريعيتين: مجلس الخمسمائة ومجلس الشيوخ (مجلس القدماء). وأصبحت حكومة الإدارة مختبرًا جمهوريًا مهمًا، ولا سيما في أوروبا حيث أُنشئت عدة "جمهوريات شقيقة". وفي باريس، جرى تثبيت المؤسسات العلمية القائمة وإنشاء مؤسسات جديدة، مستفيدة من قاعدة أوسع من الكفاءات؛ وفي عام 1798 وصف أحد المسافرين العاصمة بأنها "الدوامة العظيمة للعالم" التي تحييها شباب متباهٍ ومُستعرِض.

ومع ذلك استمرت الحرب الأهلية والاضطرابات. وتعاقبت المؤامرات والانقلابات من اليسار النيو-يعقوبي ومن اليمين الملكي الواحد تلو الآخر، إلى أن وقع انقلاب نابليون بونابرت في 9 تشرين الثاني/نوفمبر 1799 (18 برومير من السنة الثامنة). وحينها استُبدلت حكومة الإدارة بنظام القنصلية، وهو نظام سلطوي يرأسه ثلاثة قناصل، كان أولهم بونابرت الذي عُيّن قنصلًا مدى الحياة عام 1802، وكان في الواقع صاحب السلطة المطلقة.