Creado por la Constitución del Año III (22 de agosto de 1795), el Directorio tomó su nombre de los cinco directores que ejercían conjuntamente el poder ejecutivo. De inspiración burguesa, el régimen restableció el sufragio indirecto basado en los impuestos para elegir dos cámaras legislativas: el Consejo de los Quinientos y el Consejo de Ancianos. Se convirtió en un importante laboratorio republicano, especialmente en Europa, donde se establecieron varias “repúblicas hermanas”. En París, se confirmaron las instituciones científicas existentes y se fundaron otras nuevas, recurriendo a un abanico más amplio de talentos; en 1798 un viajero describió la capital como “el gran torbellino del mundo”, animada por una juventud ostentosa.

No obstante, la guerra civil y los disturbios persistieron. Conspiraciones y golpes de Estado tanto de la izquierda neojacobina como de la derecha realista se sucedieron unos a otros hasta el golpe de Estado de Napoleón Bonaparte del 9 de noviembre de 1799 (18 de Brumario del Año VIII). El Directorio fue entonces reemplazado por el Consulado, un régimen autoritario encabezado por tres cónsules, el primero de los cuales, Bonaparte, fue nombrado de por vida en 1802 y en realidad concentró todo el poder.

Para rivalizar con la antigua Roma, Napoleón encargó monumentos de estilo romano, como el Arco de Triunfo, y emprendió grandes obras para modernizar París. Dotó a la capital de nuevos mercados, fuentes, un canal y una red de alcantarillado más sistemática. Para entonces, París se había convertido en una metrópolis de más de 600.000 habitantes.

Negándose a aceptar límites a su poder, Luis XVI intentó huir en la noche del 20 al 21 de junio de 1791, pero fue interceptado en Varennes y llevado de regreso a las Tullerías en un clima tenso. La mayoría de los diputados optaron por una monarquía constitucional y, el 14 de septiembre, el rey juró la Constitución de 1791. La Asamblea Constituyente dio paso a la Asamblea Legislativa, mientras que la Revolución, vista como una amenaza por las cortes europeas y los emigrados realistas, exponía a Francia al riesgo de invasión. Anticipándose al peligro, los franceses declararon la guerra a Austria el 20 de abril de 1792.

Al mismo tiempo, el doble juego del rey se hacía cada vez más visible, y los republicanos radicales preparaban una insurrección. En la noche del 9 al 10 de agosto, una Comuna revolucionaria sustituyó al antiguo consejo municipal, y el 10 de agosto voluntarios federados y obreros parisinos atacaron las Tullerías. Los poderes del rey fueron suspendidos y una nueva Convención Nacional fue elegida por sufragio universal masculino. El 21 de septiembre de 1792 abolió la monarquía; al día siguiente, Francia se convirtió efectivamente en una república.

⸻

Aunque la monarquía fue abolida el 21 de septiembre de 1792, Luis XVI y su familia estaban encarcelados desde el 13 de agosto. Rebautizado como “Luis Capeto”, en referencia a su antepasado Hugo Capeto, fue tratado como un simple ciudadano. El descubrimiento del “armario de hierro”, que contenía documentos que probaban su connivencia con soberanos extranjeros y su corrupción de figuras políticas, convenció a la Convención de someterlo a juicio. Tras largos debates, fue declarado culpable casi por unanimidad, pero condenado a muerte solo por una estrecha mayoría.

Luis XVI fue guillotinado el 21 de enero de 1793, seguido por María Antonieta el 16 de octubre y por la hermana del rey, Madame Élisabeth. El delfín murió en la prisión del Temple el 8 de junio de 1795. Para muchos en Francia y en toda Europa, la ejecución del rey fue un sacrilegio que aceleró los acontecimientos. Al negarse a ser reclutados en los ejércitos republicanos, muchos franceses —especialmente en el Oeste— tomaron las armas contra la Revolución, mientras que la formación de una amplia coalición europea empujaba a la Revolución hacia una mayor radicalización.

⸻

En julio de 1830, Carlos X emitió decretos que limitaban el poder de los diputados, restringían el voto y suprimían la libertad de prensa. Los periodistas encabezaron la protesta, a la que se unieron rápidamente multitudes de parisinos. La capital se levantó en tres días de insurrección —los “Tres Días Gloriosos” del 27, 28 y 29 de julio de 1830— que derrocaron al rey y abrieron una nueva era política.

La Convención Nacional, que asumió el poder el 21 de septiembre de 1792, estaba dividida entre dos grandes grupos políticos: los girondinos, que defendían una república liberal y moderada, y los montañeses, más cercanos a los sans-culottes y partidarios de amplias medidas de excepción. En la primavera de 1793, la Convención creó un Comité de Salvación Pública y reorganizó el Comité de Seguridad General. Tras la expulsión de los girondinos el 2 de junio de 1793, los montañeses hicieron adoptar la Constitución del Año I, de carácter más democrático.

Frente a la guerra civil y a la invasión extranjera, los diputados dejaron un legado ambiguo. La dictadura revolucionaria reprimió toda oposición y excluyó a las mujeres de la vida política, pero también introdujo reformas políticas, económicas e institucionales fundamentales, incluida la primera abolición de la esclavitud en la historia, el 4 de febrero de 1794. El 10 de junio de 1794 (22 prairial del Año II), una nueva ley aceleró la represión política. El arresto y la ejecución de Robespierre y sus aliados el 27 de julio de 1794 (9 thermidor del Año II) marcaron un punto de inflexión y el deseo de moderar la Revolución. En 1792, los montañeses, aliados con los sans-culottes, habían derrotado a los girondinos; en 1794, su propio líder fue guillotinado a su vez.

La Revolución transformó la vida cotidiana en Francia. El país fue reorganizado en departamentos, y el antiguo mosaico de pesos y medidas fue reemplazado por un sistema métrico unificado que utilizaba metros, litros y gramos. Al mismo tiempo, surgió la idea moderna de museo: una institución pública abierta a todos, que preserva objetos raros y preciosos como memoria compartida del pasado.