Na Europa da Idade do Ferro, o banquete era um ato social e político central. Oferecer um grande festim permitia às elites exibir riqueza e generosidade, reforçando seu status e vinculando os convidados a elas por laços de fidelidade e lealdade. Grandes quantidades de carne, pão, cerveja e hidromel eram servidas em caldeirões e jarros de metal finamente trabalhados, como os ornamentados jarros de Basse-Yutz, na França. Esses encontros não eram apenas banquetes, mas ocasiões de celebração, provavelmente acompanhadas de música, canto e dança, e muitas vezes entrelaçadas com cerimônias rituais ou religiosas. Por meio de tais eventos, poder, hospitalidade e obrigação sagrada eram entrelaçados em torno da mesa compartilhada.

Em toda a África existem muitas tradições de fundição de metal, algumas utilizando bronze (uma liga de cobre e estanho), outras latão (cobre e zinco). Embora sejam encontrados antigos objetos de bronze em toda a região do Baixo Níger, a tradição mais antiga conhecida por ter dependido de minério e tecnologia locais é a de Igbo-Ukwu, no sul da Nigéria, datada dos séculos IX–X.

O latão era tratado como um material precioso. Seu brilho e durabilidade o tornavam ideal para a insígnia real, e o controle sobre o latão e sua fundição tornou-se um elemento-chave do poder real. O ofício estava intimamente ligado às cortes e às guildas hereditárias. A tradição mais bem documentada é a do povo edo de Benim, onde, pelo menos desde o século XIV, insígnias de latão eram distribuídas a funcionários da corte e governantes vassalos, enquanto artesãos e peças de latão estrangeiras eram atraídos de volta para a capital.

O próprio latão também foi uma importante mercadoria comercial até o século XIX, quando as importações europeias baratas inundaram os mercados locais. Benim importava peças de latão europeias especificamente para derretê-las e refundi-las em objetos para a corte real. Hoje, os fundidores de latão em Benim ainda trabalham para o palácio, mas também atendem a uma clientela muito mais ampla, e seus objetos fundidos circulam amplamente, inclusive em mercados internacionais.

Assurbanípal (668–627 a.C.) construiu uma nova residência real, o Palácio Norte, na cidadela de Nínive. Como nos palácios assírios anteriores, as suas paredes eram revestidas com placas de pedra esculpidas em baixo-relevo e originalmente pintadas, ilustrando as conquistas do rei. As portas ainda exibiam imagens de espíritos protetores mágicos, embora os grandes touros e leões alados de reinados anteriores pareçam ter estado ausentes.

Assurbanípal tinha um orgulho excepcional na sua habilidade como caçador e desportista. Grandes relevos de caçadas a leões, e de procissões de ida e volta da caça, decoravam os corredores interiores, enquanto cenas menores, mas relacionadas, adornavam algumas das salas mais importantes. Outros relevos na sala do trono (Sala M) mostravam campanhas no Egito, em Elão, na Babilónia e nas montanhas do Irão ou da Turquia, e salas adicionais concentravam-se em campanhas individuais, como a realizada contra os árabes.

Na ideologia assíria, o dever do rei era proteger o seu povo de todos os inimigos, humanos e animais. Essa responsabilidade é simbolizada no selo real, que mostra o rei enfrentando um leão e cravando-lhe a espada. Após um período de chuvas abundantes em meados do século VII a.C., os leões tornaram-se especialmente numerosos. As inscrições reais descrevem-nos atacando o gado e as pessoas, deixando cadáveres humanos e animais em montes, como se a peste os tivesse matado, e mergulhando as aldeias em luto.

Era tarefa do rei destruir tais feras perigosas. Na prática, em vez de as procurar em estado selvagem, os leões eram capturados e levados para uma arena, cercada por soldados e caçadores, onde eram soltos um a um para a caça real. Os famosos relevos de caça a leões do palácio de Assurbanípal retratam esses confrontos encenados em vívido detalhe.

A escultura narrativa é tão intrincada quanto a dos reinados anteriores e muitas vezes mais finamente desenhada. De forma marcante, os artistas dedicam quase tanta atenção ao sofrimento do inimigo — em particular dos leões moribundos — quanto ao calmo triunfo do rei assírio. Enquanto Assurbanípal surge como a serena personificação da justiça divina, os leões são representados com intenso realismo: as suas feridas, lutas e colapso final são observados com extraordinária simpatia. Essas cenas glorificam o poder real e, ao mesmo tempo, reconhecem o terrível custo desse poder para as suas vítimas.

A Acrópole ainda domina o horizonte de Atenas, assim como fazia na Antiguidade. Em seu coração ergue‑se o Partenon, um grande templo que outrora abrigou uma colossal estátua criselefantina (de ouro e marfim) da deusa Atena. O exterior do edifício era ricamente adornado com esculturas de mármore que representavam cenas da mitologia grega e momentos idealizados da vida ateniense.

Embora a estátua de culto de Atena esteja perdida, grande parte da escultura externa sobreviveu. Agora divididas principalmente entre Londres e Atenas, essas imagens da forma humana passaram a encarnar um ideal da própria humanidade. Sua exposição no Museu Britânico a partir de 1817 transformou o estudo da arte antiga e inspirou gerações de artistas, designers e arquitetos.

Acima da colunata externa, os quatro lados do templo eram decorados com métopas — painéis esculpidos em alto‑relevo com batalhas mitológicas. O lado oeste mostrava gregos lutando contra amazonas (lendárias guerreiras); o lado norte, cenas do saque de Troia; e o lado leste, o confronto entre os deuses olímpicos e os gigantes. Todas as métopas que hoje estão no Museu Britânico vêm do lado sul e mostram um violento conflito entre lápitas e centauros.

Essa história provavelmente se refere ao casamento de Peiritoo, rei dos lápitas do norte da Grécia. Os centauros — criaturas metade homem, metade cavalo — foram convidados para o banquete, mas, depois de beberem vinho em excesso, tentaram raptar as mulheres lápitas. A batalha selvagem que se seguiu tornou‑se uma poderosa imagem da luta entre civilização e brutalidade, aqui esculpida em pedra, bem acima das cabeças dos espectadores.

O xadrez foi concebido como um jogo de estratégia e habilidade e, no período medieval, era valorizado como uma forma de aguçar as capacidades táticas dos cavaleiros. Passou a ser visto como uma das sete realizações esperadas de um cavaleiro ideal. A princípio, a Igreja proibia explicitamente o clero de jogar xadrez, mas por volta de 1200 essa visão rígida começou a se abrandar. Homens e mulheres jogavam juntos e, na poesia amorosa medieval, o xadrez passou a ser associado ao flerte e à batalha dos sexos.

O conjunto de xadrez europeu medieval espelhava a ordem da sociedade feudal. Os reis sentam-se com espadas sobre o colo, as rainhas apoiam o queixo pensativamente nas mãos, os bispos aparecem em vestes litúrgicas prontos para celebrar a missa, os cavaleiros entram em jogo a cavalo e os soldados de infantaria — mais tarde chamados de torres — lutam a pé. A postura digna das rainhas provavelmente ecoa imagens contemporâneas da Virgem Maria como ideal de feminilidade nobre.

Algumas torres, representadas mordendo seus escudos, representam guerreiros míticos ferozes conhecidos nas sagas nórdicas como berserkers. Embora o jogo em si tenha se originado na Índia por volta de 500 d.C. e tenha chegado à Europa por meio da presença islâmica no sul da Espanha e da Itália, os peões muitas vezes mantêm as formas abstratas da versão islâmica. Assim, todo o conjunto combina origens distantes com imagens nitidamente europeias de hierarquia, piedade e poder militar.