La Acrópolis sigue dominando el perfil de Atenas, tal como lo hacía en la Antigüedad. En su corazón se alza el Partenón, un gran templo que albergó en su día una colosal estatua crisoelefantina (de oro y marfil) de la diosa Atenea. El exterior del edificio estaba ricamente adornado con esculturas de mármol que representaban escenas de la mitología griega y momentos idealizados de la vida ateniense.

Aunque la estatua de culto de Atenea se ha perdido, gran parte de la escultura exterior se conserva. Ahora divididas principalmente entre Londres y Atenas, estas imágenes de la figura humana han llegado a encarnar un ideal de la humanidad misma. Su exhibición en el Museo Británico a partir de 1817 transformó el estudio del arte antiguo e inspiró a generaciones de artistas, diseñadores y arquitectos.

Sobre la columnata exterior, los cuatro lados del templo estaban decorados con metopas: paneles tallados en alto relieve con batallas mitológicas. El lado oeste mostraba griegos luchando contra amazonas (legendarias mujeres guerreras); el norte, escenas del saqueo de Troya; y el este, la lucha entre los dioses olímpicos y los gigantes. Todas las metopas que hoy se encuentran en el Museo Británico proceden del lado sur y muestran un violento conflicto entre lápitas y centauros.

Esta historia probablemente alude a la boda de Peiritoo, rey de los lápitas del norte de Grecia. Los centauros —criaturas mitad hombre, mitad caballo— fueron invitados al banquete, pero tras beber demasiado vino intentaron raptar a las mujeres lápitas. La feroz batalla que siguió se convirtió en una poderosa imagen de la lucha entre la civilización y la brutalidad, esculpida aquí en piedra muy por encima de las cabezas de los espectadores.

En la Europa de la Edad del Hierro, el banquete era un acto social y político central. Organizar un gran festín permitía a las élites exhibir riqueza y generosidad, reforzando así su estatus y vinculando a los invitados a ellas mediante lazos de lealtad y fidelidad. Se servían grandes cantidades de carne, pan, cerveza e hidromiel en calderos y jarros metálicos finamente elaborados, como los ornamentados jarros de Basse-Yutz en Francia. Estas reuniones no eran solo banquetes, sino ocasiones de celebración, probablemente acompañadas de música, canto y danza, y a menudo entrelazadas con ceremonias rituales o religiosas. A través de estos eventos, el poder, la hospitalidad y la obligación sagrada se entretejían en torno a la mesa compartida.

En toda África existen muchas tradiciones de fundición de metal, algunas utilizando bronce (una aleación de cobre y estaño), otras latón (cobre y zinc). Aunque se encuentran antiguos objetos de bronce en toda la región del Bajo Níger, la tradición más antigua que se sabe que dependía de mineral y tecnología locales es la de Igbo-Ukwu, en el sur de Nigeria, que data de los siglos IX–X.

El latón se consideraba un material precioso. Su brillo y durabilidad lo hacían ideal para la parafernalia real, y el control sobre el latón y su fundición se convirtió en un elemento clave del poder real. El oficio estaba estrechamente vinculado a las cortes y a los gremios hereditarios. La tradición mejor documentada es la del pueblo edo de Benín, donde, al menos desde el siglo XIV, las insignias de latón se distribuían entre los funcionarios de la corte y los gobernantes vasallos, mientras que los artesanos y los objetos de latón extranjeros eran atraídos de nuevo hacia la capital.

El propio latón también fue una importante mercancía comercial hasta el siglo XIX, cuando las baratas importaciones europeas inundaron los mercados locales. Benín importaba objetos de latón europeos específicamente para fundirlos de nuevo y refundirlos en objetos destinados a la corte real. Hoy en día, los fundidores de latón en Benín siguen trabajando para el palacio, pero también atienden a una clientela mucho más amplia, y sus objetos fundidos circulan ampliamente, incluso en los mercados internacionales.

Asurbanipal (668–627 a. C.) construyó una nueva residencia real, el Palacio Norte, en la ciudadela de Nínive. Al igual que en los palacios asirios anteriores, sus muros estaban revestidos con losas de piedra talladas en bajorrelieve y originalmente pintadas, que ilustraban las hazañas del rey. Las puertas seguían mostrando imágenes de espíritus protectores mágicos, aunque los grandes toros y leones alados de reinados anteriores parecen haber estado ausentes.

Asurbanipal sentía un orgullo excepcional por su destreza como cazador y deportista. Grandes relieves de cacerías de leones, y de procesiones hacia y desde la caza, decoraban los pasillos interiores, mientras que escenas relacionadas, de menor tamaño, adornaban algunas de las salas más importantes. Otros relieves en la sala del trono (Sala M) mostraban campañas en Egipto, Elam, Babilonia y las montañas de Irán o Turquía, y salas adicionales se centraban en campañas individuales, como una contra los árabes.

En la ideología asiria, el deber del rey era proteger a su pueblo de todos los enemigos, tanto humanos como animales. Esta responsabilidad se simboliza en el sello real, que muestra al rey enfrentándose a un león y hundiendo su espada en él. Tras un período de abundantes lluvias a mediados del siglo VII a. C., los leones se volvieron especialmente numerosos. Las inscripciones reales describen cómo atacaban al ganado y a las personas, dejando cadáveres humanos y animales en montones como si la peste los hubiera matado, y sumiendo a las aldeas en el luto.

Era tarea del rey destruir a esas bestias peligrosas. En la práctica, en lugar de buscarlos en estado salvaje, los leones eran capturados y llevados a una arena, rodeada de soldados y cazadores, donde eran liberados uno por uno para la caza real. Los famosos relieves de caza de leones del palacio de Asurbanipal representan estos encuentros preparados con vívido detalle.

La talla narrativa es tan intrincada como la de reinados anteriores y, a menudo, más finamente dibujada. Llama la atención que los artistas dediquen casi tanta atención al sufrimiento del enemigo —en particular de los leones moribundos— como al sereno triunfo del rey asirio. Mientras Asurbanipal aparece como la encarnación imperturbable de la justicia divina, los leones se representan con un realismo intenso: sus heridas, luchas y derrumbe final se observan con una extraordinaria sensibilidad. Estas escenas glorifican el poder real y, al mismo tiempo, reconocen el terrible costo de ese poder para sus víctimas.

El ajedrez fue concebido como un juego de estrategia y habilidad, y en la época medieval se valoraba como una forma de agudizar las capacidades tácticas de los caballeros. Llegó a considerarse uno de los siete logros esperados de un caballero ideal. Al principio, la Iglesia prohibía explícitamente a los clérigos jugar al ajedrez, pero hacia el año 1200 esta postura estricta comenzó a suavizarse. Hombres y mujeres jugaban juntos, y en la poesía amorosa medieval el ajedrez pasó a estar vinculado con el coqueteo y la batalla de los sexos.

El juego de ajedrez europeo medieval reflejaba el orden de la sociedad feudal. Los reyes se sientan con espadas sobre las rodillas, las reinas apoyan pensativamente la barbilla en la mano, los obispos aparecen con vestimenta litúrgica listos para celebrar misa, los caballeros entran en juego a caballo y los soldados de infantería —más tarde llamados torres— combaten a pie. La pose digna de las reinas probablemente refleja imágenes contemporáneas de la Virgen María como ideal de feminidad noble.

Algunas torres, representadas mordiéndose los escudos, encarnan a feroces guerreros míticos conocidos en las sagas nórdicas como berserkers. Aunque el juego en sí se originó en la India hacia el año 500 d. C. y llegó a Europa a través de la presencia islámica en el sur de España e Italia, los peones a menudo conservan las formas abstractas de la versión islámica. Así, todo el juego combina orígenes lejanos con imágenes claramente europeas de rango, piedad y poder militar.