凯尔特欧洲：盛宴与权力
在铁器时代的欧洲，宴饮是一项核心的社会与政治活动。举办盛大的宴会，使精英阶层得以展示财富与慷慨，从而巩固自身地位，并通过效忠与忠诚的纽带将宾客与自己紧密相连。大量的肉、面包、啤酒和蜂蜜酒被盛放在精工制作的金属大锅和酒壶中，例如法国巴斯于茨出土的华丽酒壶。这些聚会不仅仅是宴席，更是庆祝的时刻，很可能伴随着音乐、歌唱和舞蹈，并且常常与仪式或宗教典礼交织在一起。通过这样的活动，权力、好客与神圣义务在共享的餐桌周围紧密相连。

尼尼微北宫与亚述的猎狮场景
亚述巴尼拔（公元前668–627年）在尼尼微城堡上修建了一座新的王室居所——北宫。与早期的亚述宫殿一样，宫殿墙壁覆以雕刻成浅浮雕并原本上过彩绘的石板，用以展示国王的功绩。门道上仍然刻有具有魔力的守护神形象，不过早期王朝常见的巨大有翼公牛和有翼狮子似乎已经不再出现。

亚述巴尼拔对自己作为猎人和运动健将的本领引以为豪。描绘猎狮和往返狩猎队伍的大型浮雕装饰着内部走廊，而与之相关的小型场景则点缀在一些最重要的房间中。王座厅（M室）的其他浮雕则表现了在埃及、以拦、巴比伦以及伊朗或土耳其山区的战役，另外一些房间则集中描绘单独的战役，例如对阿拉伯人的征战。

在亚述的意识形态中，国王的职责是保护人民免受一切敌人的侵害，无论是人还是野兽。这一责任在王室印章上得到了象征性的体现：印章上，国王直面一头狮子，将宝剑刺入其体内。在公元前7世纪中叶一段丰沛降雨之后，狮子的数量尤其增多。王室铭文记载，它们袭击牛群和人类，使人畜尸体“堆积如山，仿佛瘟疫所致”，令村庄陷入哀悼之中。

消灭这些危险的猛兽是国王的任务。实际上，国王并非在野外追猎它们，而是先将狮子捕获并带到一处场地，在士兵和猎人包围的“竞技场”中，将狮子一只只放出供王室狩猎。亚述巴尼拔宫殿中著名的猎狮浮雕，正是以生动细致的方式描绘了这些精心安排的对决。

这些叙事性雕刻与早期王朝的作品一样繁复精细，线条往往更为细腻。引人注目的是，艺术家几乎同样关注敌人的痛苦——尤其是垂死的狮子——和亚述国王平静而胜利的形象。亚述巴尼拔被刻画成神圣正义的从容化身，而狮子则以极度写实的方式呈现：它们的伤口、挣扎以及最终倒下的瞬间，都被以非同寻常的同情心细致观察并刻画出来。这些场景一方面颂扬王权的威严，另一方面也承认这种权力给受害者带来的可怕代价。

中世纪的棋局与社会秩序
中世纪的欧洲人珍视棋戏，将其视为策略与技巧的游戏。它被认为是骑士七大才能之一，用来磨炼武士的战术意识。教会最初禁止神职人员下棋，但到大约1200年时逐渐放宽了这一立场。男女会一起对弈，在宫廷文学中，棋局更与调情和“性别之战”联系在一起。

棋子映照出封建等级结构。国王端坐，膝上横放长剑；王后姿态庄重；主教身着礼仪法衣；骑士骑在马上；步兵则代表社会的下层阶级。咬住盾牌的战车让人联想到北欧传奇中凶猛的狂战士英雄。起源于公元500年左右的印度，经由西班牙和意大利的伊斯兰世界传入欧洲，这种游戏在传播过程中被重新塑造，以反映中世纪欧洲的社会与象征秩序。

凯尔特欧洲的盛宴
在铁器时代的欧洲，宴饮是一项重要的社会和政治行为。举办奢华的宴会，使精英阶层得以展示财富与慷慨，从而巩固地位，并将宾客纳入由效忠与义务构成的网络之中。宴会上供应大量的肉、面包、啤酒和蜂蜜酒，常盛放在装饰精美的金属大锅和酒壶中。这些聚会是庆祝的时刻，很可能也伴随着音乐、歌唱、舞蹈和宗教仪式。通过这样的盛宴，凯尔特领袖将好客之道转化为一种强有力的权威工具和群体身份的象征。

非洲的黄铜铸造
在整个非洲，存在着许多铸造传统，有的使用青铜（铜和锡），有的使用黄铜（铜和锌）。在尼日尔河下游地区，人们已发现古代青铜器，但目前已确认、并与当地矿石和技术直接相关的最早传统，是位于尼日利亚南部的伊博－乌克乌（Igbo-Ukwu）传统（公元9–10世纪）。黄铜因其光泽与耐久而备受推崇，常被专门用于王室礼仪用品，而对黄铜铸造技艺的掌握，也逐渐与王室宫廷、世袭手工艺和政治权威紧密相连。

贝宁的埃多人王国发展出非洲最有文献记载的铸造传统之一。至少从14世纪起，其统治者便向官员和附庸国颁发黄铜徽饰，同时吸纳专业工匠和进口的黄铜器物。黄铜本身长期是贸易中的重要商品，直到19世纪廉价的欧洲制品大量涌入市场。贝宁的铸造匠人会熔化欧洲黄铜器物，为王室宫廷创作艺术品；而在今天，他们一方面继续为王室赞助人服务，另一方面也为更广泛的本地和国际观众生产作品。

黄铜铸造
在非洲各地有许多金属铸造传统，有的使用青铜（铜与锡的合金），有的使用黄铜（铜与锌）。虽然在整个尼日尔河下游地区都发现了古代青铜器，但已知最早依靠当地矿石和技术的传统，是位于尼日利亚南部的伊博乌克乌（Igbo-Ukwu），可追溯到公元9–10世纪。

黄铜被视为珍贵材料。它的光泽与耐久性使其成为王室徽饰的理想材质，对黄铜及其铸造的控制也因此成为王权的关键要素。此工艺与王室宫廷和世袭行会紧密相连。记录最为详尽的传统来自贝宁的埃多人（Edo），在那里，自至少14世纪起，黄铜徽章被分发给宫廷官员和附庸统治者，而工匠和外国黄铜器则被吸引回到首都。

黄铜本身也是一种重要的贸易商品，一直到19世纪，廉价的欧洲进口品才开始充斥当地市场。贝宁特意进口欧洲黄铜器，将其熔化后重新铸造成王室宫廷使用的物品。如今，贝宁的黄铜铸造匠仍然为王宫工作，但也服务于更广泛的顾客群，他们铸造的物品流通甚广，包括在国际市场上。

帕台农神庙及其楣间石雕
卫城至今仍俯瞰雅典，其顶端的帕台农神庙建于公元前450–430年，作为献给雅典娜的神庙，曾供奉一尊巨大的金象牙女神像。神庙外部以丰富的大理石雕塑装饰，描绘神话场景以及雅典生活的理想化面貌。尽管这尊祭祀主像已经失佚，外部雕塑却大多保存下来，如今主要分藏于伦敦和雅典。这些对人体形象的表现，逐渐被视为更广泛“人性理想”的象征，并深刻地塑造了后世对古代艺术的看法。

在柱廊之上，楣间石板（楣间浮雕）以高浮雕方式雕刻出神话战斗场面：西侧是希腊人与亚马孙女战斗，北侧是特洛伊陷落的场景，东侧则是众神与巨人交战。南侧的楣间石雕描绘拉庇泰人与半人马的战斗，很可能取材于皮里托俄斯婚礼的故事：醉酒的半人马企图劫持拉庇泰人的女子，由此爆发了一场激烈的冲突。

亚述巴尼拔的北宫与猎狮场景
亚述巴尼拔（公元前668–627年）在尼尼微城堡上修建了北宫，并以彩绘石浮雕装饰其房间和走廊，以颂扬自己的功绩。大型狩猎场面，尤其是猎狮和相关的行列式场景，布满了内部通道，而重要殿室则展现了在埃及、埃兰、巴比伦以及今伊朗或土耳其山区的战役，包括对阿拉伯敌人的战斗。门道上仍雕刻有守护神像，但不再使用巨大的有翼公牛或有翼狮子。

文献记载，在狮子数量众多的年份，它们会严重破坏畜群，甚至伤人致死，因此消灭狮子被视为王室职责。亚述巴尼拔的浮雕展示了狮子被从笼中放出，进入由士兵和猎人环绕的竞技场，让国王得以与之直接对决。这些叙事性雕刻在细节上与早期亚述作品不相上下，却往往更加突出敌人——无论是人还是兽——的痛苦，而国王则始终是神圣正义的冷静化身。

中世纪棋艺：棋子与社会
国际象棋最初被构想为一项策略与技巧的游戏，在中世纪时期，它被视为磨炼骑士战术能力的一种方式。它逐渐被认为是理想骑士应具备的七种才能之一。起初，教会明确禁止神职人员下棋，但到大约1200年，这种严格的立场开始有所缓和。男女会一起对弈，而在中世纪的爱情诗歌中，棋局常与调情以及“性别之战”联系在一起。

中世纪欧洲的棋具映照出封建社会的秩序。国王坐着，膝上横放宝剑；王后托腮沉思；主教身着礼仪法衣，仿佛随时准备举行弥撒；骑士则骑马入局；步兵——后来被称为车——在棋盘上徒步作战。王后端庄的姿态，很可能呼应了当时将圣母玛利亚视为高贵女性典范的图像传统。

有些车被刻画成咬住盾牌的形象，代表在北欧传奇中出现的凶猛神话战士——狂战士。虽然这项游戏本身大约在公元500年起源于印度，并通过伊斯兰势力在西班牙南部和意大利的存在传入欧洲，但兵卒往往仍保留着伊斯兰版本中抽象化的造型。因此，这整副棋具将遥远的起源与鲜明的欧洲等级、虔诚与军事实力形象结合在了一起。

帕台农神庙及其楣间浮雕
雅典卫城至今仍像古代一样主宰着雅典的天际线。在它的中心矗立着帕台农神庙，这座宏伟的神庙曾供奉一尊巨大的金象牙女神雅典娜像。建筑外部装饰华丽，布满了大理石雕塑，描绘希腊神话场景以及雅典生活的理想化片段。

虽然雅典娜的祭祀神像已经失佚，但外部雕塑的大部分仍然保存下来。如今，这些作品主要分藏于伦敦和雅典，它们对人体形象的刻画逐渐被视为整个人类理想的化身。自1817年在大英博物馆展出以来，它们改变了古代艺术研究的面貌，并激发了几代艺术家、设计师和建筑师的灵感。

在外柱廊之上，神庙四周都装饰着楣间浮雕——以高浮雕形式雕刻的神话战斗场面。西侧描绘希腊人与亚马逊人（传说中的女战士）交战；北侧是特洛伊城被洗劫的场景；东侧则表现奥林匹斯众神与巨人之间的搏斗。如今大英博物馆收藏的所有楣间浮雕都来自南侧，描绘的是拉庇泰人与半人马之间的激烈冲突。

这个故事很可能指的是拉庇泰人之王皮里托俄斯的婚礼。半人马——这种半人半马的生物——受邀参加宴会，但在喝得酩酊大醉后，企图劫走拉庇泰的妇女。随之爆发的残酷战斗，成为文明与野蛮之间斗争的强有力象征，被雕刻在高处的石头上，俯视着下方的观众。