Die Akropolis beherrscht noch immer die Silhouette Athens, so wie in der Antike. In ihrem Zentrum steht der Parthenon, ein großer Tempel, der einst eine kolossale Gold‑Elfenbein‑Statue der Göttin Athene beherbergte. Die Außenseite des Gebäudes war reich mit Marmorskulpturen geschmückt, die Szenen aus der griechischen Mythologie und idealisierte Momente aus dem athenischen Leben darstellten.

Obwohl die Kultstatue der Athene verloren ist, hat sich ein Großteil der Außenskulptur erhalten. Heute hauptsächlich zwischen London und Athen aufgeteilt, sind diese Darstellungen der menschlichen Gestalt zu einem Sinnbild des Ideals der Menschheit selbst geworden. Ihre Präsentation im British Museum ab 1817 veränderte das Studium der antiken Kunst grundlegend und inspirierte Generationen von Künstlern, Designern und Architekten.

Über der äußeren Säulenhalle waren alle vier Seiten des Tempels mit Metopen geschmückt – Tafeln im Hochrelief mit Darstellungen mythischer Kämpfe. Die Westseite zeigte Griechen im Kampf gegen Amazonen (legendäre Kriegerinnen), die Nordseite Szenen aus der Plünderung Trojas und die Ostseite den Kampf zwischen den olympischen Göttern und den Giganten. Alle Metopen, die sich heute im British Museum befinden, stammen von der Südseite und zeigen einen gewaltsamen Konflikt zwischen Lapithen und Kentauren.

Diese Geschichte bezieht sich wahrscheinlich auf die Hochzeit von Peirithoos, dem König der Lapithen in Nordgriechenland. Kentauren – Wesen, die halb Mensch, halb Pferd sind – wurden zu dem Fest eingeladen, doch nachdem sie zu viel Wein getrunken hatten, versuchten sie, die Frauen der Lapithen zu entführen. Die wilde Schlacht, die daraufhin ausbrach, wurde zu einem kraftvollen Bild des Kampfes zwischen Zivilisation und Brutalität, hier hoch über den Köpfen der Betrachter in Stein gemeißelt.

Assurbanipal (668–627 v. Chr.) errichtete auf der Zitadelle von Ninive eine neue königliche Residenz, den Nordpalast. Wie in früheren assyrischen Palästen waren die Wände mit Steinplatten verkleidet, die in Flachrelief geschnitzt und ursprünglich bemalt waren und die Taten des Königs veranschaulichten. Türdurchgänge trugen weiterhin Darstellungen magischer Schutzgeister, doch die großen geflügelten Stiere und Löwen früherer Regierungszeiten scheinen gefehlt zu haben.

Assurbanipal war außerordentlich stolz auf seine Fähigkeiten als Jäger und Sportsmann. Großformatige Reliefs mit Löwenjagden sowie mit Prozessionen zum Jagdplatz und zurück schmückten die Innenkorridore, während kleinere, verwandte Szenen einige der wichtigsten Räume zierten. Weitere Reliefs im Thronsaal (Raum M) zeigten Feldzüge in Ägypten, Elam, Babylonien und in die Berge des Iran oder der Türkei; zusätzliche Räume waren einzelnen Feldzügen gewidmet, etwa einem gegen die Araber.

In der assyrischen Ideologie war es die Pflicht des Königs, sein Volk vor allen Feinden zu schützen, seien sie menschlich oder tierisch. Diese Verantwortung wird im königlichen Siegel symbolisiert, das den König im Kampf mit einem Löwen zeigt, in den er sein Schwert stößt. Nach einer Phase reichlicher Regenfälle in der Mitte des 7. Jahrhunderts v. Chr. vermehrten sich die Löwen besonders stark. Königliche Inschriften berichten, wie sie Vieh und Menschen angriffen, menschliche und tierische Leichen in Haufen zurückließen, als hätte die Pest sie dahingerafft und die Dörfer in Trauer stürzten.

Es war Aufgabe des Königs, solche gefährlichen Bestien zu vernichten. In der Praxis suchte man sie jedoch nicht in freier Wildbahn, sondern fing die Löwen ein und brachte sie in eine Arena, die von Soldaten und Jägern umgeben war, wo sie für die königliche Jagd einzeln freigelassen wurden. Die berühmten Löwenjagdreliefs aus Assurbanipals Palast zeigen diese inszenierten Begegnungen in lebendigen Details.

Die erzählende Bildhauerei ist ebenso kunstvoll wie die früherer Regierungszeiten und oft noch feiner ausgeführt. Auffallend ist, dass die Künstler dem Leiden des Feindes – insbesondere der sterbenden Löwen – fast ebenso viel Aufmerksamkeit widmen wie dem gelassenen Triumph des assyrischen Königs. Während Assurbanipal als unerschütterliche Verkörperung göttlicher Gerechtigkeit erscheint, sind die Löwen mit intensiver Realistik dargestellt: Ihre Wunden, ihr Ringen und ihr endgültiger Zusammenbruch werden mit außergewöhnlicher Anteilnahme beobachtet. Diese Szenen verherrlichen die königliche Macht und erkennen zugleich den furchtbaren Preis an, den diese Macht von ihren Opfern fordert.

In ganz Afrika gibt es viele Traditionen des Metallgusses, bei denen teils Bronze (eine Legierung aus Kupfer und Zinn), teils Messing (Kupfer und Zink) verwendet wird. Obwohl sich im gesamten Gebiet des unteren Niger antike Bronzeobjekte finden, ist die früheste Tradition, von der bekannt ist, dass sie auf örtliches Erz und lokale Technologie zurückgriff, die von Igbo-Ukwu im Süden Nigerias und datiert in das 9.–10. Jahrhundert.

Messing galt als kostbares Material. Sein Glanz und seine Beständigkeit machten es ideal für königliche Insignien, und die Kontrolle über Messing und dessen Guss wurde zu einem Schlüsselelement königlicher Macht. Das Handwerk war eng mit Höfen und erblichen Zünften verbunden. Die am besten dokumentierte Tradition ist die der Edo aus Benin, wo seit mindestens dem 14. Jahrhundert Messinginsignien an Hofbeamte und Vasallenherrscher verteilt wurden, während Handwerker und ausländische Messingwaren wieder in die Hauptstadt zurückgezogen wurden.

Messing selbst war ebenfalls ein wichtiges Handelsgut bis ins 19. Jahrhundert, als billige europäische Importe die lokalen Märkte überschwemmten. Benin importierte europäische Messingwaren gezielt, um sie einzuschmelzen und zu Objekten für den königlichen Hof umzugießen. Heute arbeiten Messinggießer in Benin noch immer für den Palast, bedienen aber auch eine wesentlich breitere Kundschaft, und ihre Gussobjekte zirkulieren weit, auch auf internationalen Märkten.

Schach wurde als Spiel der Strategie und Geschicklichkeit erdacht und im Mittelalter als Mittel geschätzt, die taktischen Fähigkeiten von Rittern zu schärfen. Es galt schließlich als eine der sieben Fertigkeiten, die von einem idealen Ritter erwartet wurden. Zunächst verbot die Kirche Klerikern ausdrücklich das Schachspiel, doch um 1200 begann sich diese strenge Haltung zu lockern. Männer und Frauen spielten gemeinsam, und in der mittelalterlichen Liebesdichtung wurde Schach mit Flirt und dem Kampf der Geschlechter in Verbindung gebracht.

Das mittelalterliche europäische Schachspiel spiegelte die Ordnung der feudalen Gesellschaft wider. Könige sitzen mit Schwertern auf dem Schoß, Königinnen stützen nachdenklich ihr Kinn in die Hand, Bischöfe erscheinen in liturgischer Kleidung, bereit, die Messe zu lesen, Ritter reiten hoch zu Ross ins Spiel, und Infanteristen – später Türme oder Rochs genannt – kämpfen zu Fuß. Die würdevolle Pose der Königinnen erinnert vermutlich an zeitgenössische Darstellungen der Jungfrau Maria als Ideal edler Weiblichkeit.

Einige Türme, die gezeigt werden, wie sie in ihre Schilde beißen, stellen wilde mythische Krieger dar, die aus nordischen Sagas als Berserker bekannt sind. Obwohl das Spiel selbst um 500 n. Chr. in Indien entstand und über die islamische Präsenz im Süden Spaniens und Italiens nach Europa gelangte, behalten die Bauern oft die abstrakten Formen der islamischen Version bei. So verbindet das gesamte Set ferne Ursprünge mit deutlich europäischen Bildern von Rang, Frömmigkeit und militärischer Macht.

Im Europa der Eisenzeit war das Festmahl ein zentrales soziales und politisches Ereignis. Wer ein großes Fest ausrichtete, konnte Reichtum und Großzügigkeit zur Schau stellen, seinen Status festigen und die Gäste durch Bande der Gefolgschaft und Loyalität an sich binden. Große Mengen an Fleisch, Brot, Bier und Met trug man in kunstvoll gefertigten Metallkesseln und -krügen auf, etwa in den reich verzierten Flagonen aus Basse-Yutz in Frankreich. Diese Zusammenkünfte waren nicht nur Mahlzeiten, sondern festliche Anlässe, vermutlich begleitet von Musik, Gesang und Tanz und oft mit rituellen oder religiösen Zeremonien verflochten. Durch solche Ereignisse wurden Macht, Gastfreundschaft und heilige Verpflichtung rund um die gemeinsame Tafel miteinander verwoben.