아크로폴리스는 고대와 마찬가지로 오늘날에도 여전히 아테네의 스카이라인을 지배하고 있습니다. 그 중심에는 파르테논 신전이 서 있는데, 한때 이곳에는 여신 아테나의 거대한 금상·상아상이 모셔져 있었습니다. 건물의 외부는 그리스 신화의 장면과 아테네 생활의 이상화된 순간들을 묘사한 대리석 조각으로 풍성하게 장식되어 있었습니다.

아테나의 제의용 상은 사라졌지만, 외부 조각의 상당 부분은 남아 있습니다. 현재 이 조각들은 주로 런던과 아테네에 나뉘어 소장되어 있으며, 인간 형상을 담은 이 이미지들은 인류 자체의 이상을 구현하는 것으로 여겨지게 되었습니다. 1817년부터 대영박물관에 전시되면서 고대 미술 연구에 큰 변화를 가져왔고, 여러 세대에 걸친 예술가와 디자이너, 건축가들에게 영감을 주었습니다.

바깥 기둥 회랑 위로, 신전의 네 면은 모두 메토프라 불리는 패널로 장식되어 있었는데, 신화 속 전투 장면이 고부조로 새겨져 있었습니다. 서쪽 면에는 그리스인과 아마존(전설 속 여전사)들의 전투가, 북쪽 면에는 트로이 약탈 장면이, 동쪽 면에는 올림포스 신들과 거인족의 싸움이 묘사되었습니다. 현재 대영박물관에 있는 메토프는 모두 남쪽 면에서 온 것으로, 라피타이와 켄타우로스 사이의 격렬한 충돌을 보여 줍니다.

이 이야기는 아마도 북그리스 라피타이족의 왕 페이리토오스의 결혼식을 가리키는 것으로 보입니다. 반인반마의 존재인 켄타우로스들은 잔치에 초대되었지만, 포도주를 지나치게 마신 뒤 라피타이 여성들을 납치하려 했습니다. 이어 벌어진 야만적인 전투는 문명과 잔혹함 사이의 투쟁을 상징하는 강력한 이미지가 되었고, 여기서는 관람객들의 머리 위 높은 곳의 돌에 새겨져 있습니다.

철기 시대 유럽에서 연회는 사회적·정치적 중심 행위였습니다. 성대한 연회를 주최하는 것은 엘리트들이 부와 관대함을 과시하는 수단이었고, 이를 통해 자신의 지위를 강화하며 손님들을 충성심과 신의의 유대로 자신에게 묶어 두었습니다. 고기와 빵, 맥주와 벌꿀주가 프랑스 바스위츠에서 출토된 화려한 플래곤처럼 정교하게 제작된 금속 가마솥과 술병에 담겨 대량으로 제공되었습니다. 이러한 모임은 단순한 만찬이 아니라, 음악과 노래, 춤이 어우러진 축하의 자리였으며, 종종 의례나 종교적 의식과도 뒤엉켜 있었습니다. 이런 행사들을 통해 권력, 환대, 그리고 신성한 의무가 함께 나누는 식탁을 중심으로 서로 얽혀 하나가 되었습니다.

아프리카 전역에는 다양한 금속 주조 전통이 있으며, 어떤 곳에서는 청동(구리와 주석의 합금)을, 다른 곳에서는 황동(구리와 아연)을 사용합니다. 니제르 강 하류 지역 전역에서 고대 청동 유물이 발견되지만, 현지 광석과 기술에 의존한 것으로 알려진 가장 이른 전통은 나이지리아 남부의 이그보우크우(Igbo-Ukwu)로, 9–10세기로 거슬러 올라갑니다.

황동은 귀한 재료로 여겨졌습니다. 그 광택과 내구성 덕분에 왕실 장식에 이상적인 소재였고, 황동과 그 주조를 통제하는 일은 왕권의 핵심 요소가 되었습니다. 이 기술은 궁정과 세습 길드와 밀접하게 연결되어 있었습니다. 가장 잘 문서화된 전통은 베냉의 에도(Edo) 사람들의 것으로, 최소 14세기부터 황동 휘장이 궁정 관리와 봉신 통치자들에게 분배되었고, 장인들과 외국산 황동 제품은 다시 수도로 끌어들여졌습니다.

황동 자체도 19세기까지 중요한 교역 품목이었으나, 값싼 유럽 수입품이 현지 시장을 뒤덮으면서 상황이 바뀌었습니다. 베냉은 유럽산 황동 제품을 들여와 이를 녹여 왕실 궁정을 위한 물품으로 다시 주조했습니다. 오늘날에도 베냉의 황동 주조 장인들은 여전히 궁정을 위해 일하지만, 훨씬 더 폭넓은 고객층을 상대로 작업하며, 그들의 주조품은 국제 시장을 포함해 널리 유통되고 있습니다.

체스는 전략과 기량의 게임으로 고안되었으며, 중세에는 기사들의 전술 능력을 연마하는 수단으로 높이 평가되었습니다. 이상적인 기사가 갖추어야 할 일곱 가지 소양 가운데 하나로 여겨지게 되었습니다. 처음에 교회는 성직자가 체스를 두는 것을 명시적으로 금지했지만, 약 1200년경까지 이러한 엄격한 입장은 점차 완화되기 시작했습니다. 남녀가 함께 체스를 두었고, 중세의 연애 시에서는 체스가 연애 감정의 밀고 당기기와 “성 대결”과 연결되기도 했습니다.

중세 유럽의 체스 세트는 봉건 사회의 질서를 반영했습니다. 왕은 무릎 위에 칼을 가로질러 얹고 앉아 있으며, 여왕은 손에 턱을 괴고 사색하는 자세를 취합니다. 비숍은 미사를 집전할 준비가 된 듯한 전례복 차림으로 나타나고, 나이트는 말을 타고 판 위로 달려들며, 보병들은—나중에 룩이라 불리게 되는 말—걸어서 싸웁니다. 여왕의 위엄 있는 자세는 당시 고귀한 여성성의 이상으로 여겨졌던 성모 마리아의 이미지와 아마도 공명하는 것일 것입니다.

방패를 물고 있는 모습으로 표현된 일부 룩은 노르드 사가에 등장하는 사나운 신화 속 전사, 즉 버서커를 나타냅니다. 이 게임 자체는 서기 500년경 인도에서 시작되어, 스페인 남부와 이탈리아에 있었던 이슬람 세력을 통해 유럽에 전해졌지만, 폰은 종종 이슬람식 체스에서 비롯된 추상적인 형태를 유지하고 있습니다. 이처럼 전체 세트는 먼 기원을, 신분·경건함·군사력에 대한 뚜렷이 유럽적인 이미지와 결합하고 있습니다.

아슈르바니팔(기원전 668–627년)은 니네베 성채 위에 새로운 왕실 거처인 북궁을 지었다. 이전 아시리아 궁전들처럼, 궁전의 벽은 왕의 업적을 보여 주는 저부조로 새겨진 석판으로 둘러싸여 있었고, 원래는 채색되어 있었다. 출입구에는 여전히 마법적 보호령의 형상이 새겨져 있었지만, 이전 통치 시기와 달리 거대한 날개 달린 황소와 사자는 보이지 않았던 것으로 보인다.

아슈르바니팔은 사냥꾼이자 운동선수로서의 자신의 능력을 특별히 자랑스러워했다. 대규모 사자 사냥 장면과 사냥터로 오가며 행진하는 장면이 내부 복도를 장식했고, 이와 관련된 더 작은 장면들은 가장 중요한 방들 일부를 꾸몄다. 왕좌의 방(M실)의 다른 부조들은 이집트, 엘람, 바빌론, 그리고 이란이나 터키의 산악 지대에서의 원정을 보여 주었으며, 추가로 마련된 방들은 아랍인에 대한 원정처럼 개별 전쟁을 집중적으로 다루었다.

아시리아 이데올로기에서 왕의 의무는 인간이든 짐승이든 모든 적으로부터 백성을 보호하는 것이었다. 이 책임은 왕실 인장에서 상징적으로 표현되는데, 인장에는 왕이 사자와 맞서 검을 꽂는 모습이 새겨져 있다. 기원전 7세기 중엽의 풍부한 강우기 이후 사자들은 특히 많아졌다. 왕실 비문에 따르면, 사자들은 가축과 사람을 공격해 인간과 동물의 시체를 “마치 역병이 휩쓴 듯 더미로 쌓이게” 만들었고, 마을들을 애도 속에 빠뜨렸다.

이러한 위험한 짐승을 제거하는 것은 왕의 임무였다. 실제로는 야생에서 사자를 찾아다니기보다는, 사자를 포획해 병사와 사냥꾼들이 둘러싼 경기장으로 데려와 왕실 사냥을 위해 한 마리씩 풀어 놓았다. 아슈르바니팔 궁전의 유명한 사자 사냥 부조는 이처럼 연출된 대결 장면을 생생한 세부 묘사로 전하고 있다.

이 서사적 조각은 이전 통치 시기의 작품만큼이나 정교하며, 종종 더 세밀하게 그려져 있다. 특히 눈에 띄는 점은, 예술가들이 아시리아 왕의 평온한 승리 못지않게 적의 고통, 특히 죽어 가는 사자들의 고통에 많은 관심을 기울였다는 것이다. 아슈르바니팔이 신적 정의의 흔들림 없는 구현으로 묘사되는 반면, 사자들은 극도로 사실적으로 표현되어, 상처와 몸부림, 그리고 마침내 쓰러지는 순간까지가 놀라운 공감과 함께 관찰되고 있다. 이러한 장면들은 왕권의 위엄을 찬양하는 동시에, 그 권력이 희생자들에게 요구하는 끔찍한 대가 또한 인정하고 있다.