鉄器時代のヨーロッパでは、饗宴は社会的かつ政治的な中心行為でした。盛大な饗宴を主催することは、エリートたちにとって富と寛大さを示す機会であり、自らの地位を強めると同時に、忠誠と服従の絆によって客人たちを自分に結びつける手段でもありました。大量の肉やパン、ビールや蜂蜜酒が、フランスのバス＝ユッツ出土の華麗なフラゴンのような、精巧に作られた金属製の大釜や酒器で供されました。これらの集まりは単なる宴会ではなく、音楽や歌、踊りを伴う祝祭の場であり、しばしば儀礼や宗教的な儀式とも結びついていました。このような催しを通じて、権力と歓待、そして聖なる義務が、共に囲む食卓のまわりで一体となって織り上げられていったのです。

アッシュールバニパル（在位：紀元前668～627年）は、ニネヴェの城塞上に新たな王宮である北宮殿を建設した。先行するアッシリアの宮殿と同様、その壁は王の偉業を描いた低浮き彫りの石板で覆われ、もとは彩色されていた。出入口には依然として魔術的な守護霊像が配されていたが、以前の治世に見られた巨大な有翼の雄牛やライオンは存在しなかったようである。

アッシュールバニパルは、自らの狩猟家・スポーツマンとしての腕前に格別の誇りを抱いていた。ライオン狩りや、その往復の行列を描いた大規模なレリーフが内側の回廊を飾り、関連する小型の場面が、最も重要な部屋のいくつかを彩っていた。玉座の間（M室）のほかのレリーフには、エジプト、エラム、バビロニア、そしてイランまたはトルコの山岳地帯での遠征が描かれ、さらに別の部屋では、アラブ人に対する遠征のように、個々の軍事行動に焦点を当てていた。

アッシリアのイデオロギーにおいて、王の務めは、人間であれ獣であれ、あらゆる敵から民を守ることにあった。この責務は王家の印章に象徴的に表されており、そこには王がライオンと対峙し、剣を突き立てる姿が刻まれている。紀元前7世紀中頃の豊かな降雨期の後、ライオンはとくに数を増やした。王の碑文には、ライオンが家畜や人を襲い、人間と動物の死体を「まるで疫病に倒れたかのように山と積ませ」、村々を喪に沈めたと記されている。

このような危険な獣を討つことは王の役目であった。実際には、野生のライオンを追い求めるのではなく、捕獲したライオンを兵士や猟師に囲まれた競技場に連れてきて、王の狩猟のために一頭ずつ放していた。アッシュールバニパル宮殿の有名なライオン狩りのレリーフは、こうした演出された対決の場面を、きわめて生き生きと描き出している。

物語性豊かな彫刻は、以前の治世の作品と同じくらい精巧であり、しばしばそれ以上に繊細な線描を見せる。とりわけ印象的なのは、芸術家たちが、アッシリア王の落ち着き払った勝利の姿と同じくらい、敵――とりわけ死にゆくライオン――の苦しみにも注意を注いでいる点である。アッシュールバニパルが神の正義の揺るぎない体現者として描かれる一方で、ライオンたちはきわめて写実的に表され、その傷、もがき、そしてついに崩れ落ちるまでの姿が、驚くほどの共感をもって観察されている。これらの場面は王権の威光を讃えると同時に、その力が犠牲者にもたらす恐るべき代償をも認めているのである。

チェスはもともと戦略と技量のゲームとして考案され、中世には騎士たちの戦術的能力を磨く手段として高く評価されました。理想的な騎士に求められる七つの素養の一つとみなされるようになったのです。当初、教会は聖職者がチェスを指すことを明確に禁じていましたが、およそ1200年頃までにはこの厳格な見解は和らぎ始めました。男女が一緒にプレイすることもあり、中世の恋愛詩では、チェスは恋の駆け引きや「性別間の戦い」と結びつけられるようになりました。

中世ヨーロッパのチェスセットは、封建社会の秩序を映し出していました。王は膝の上に剣を横たえて座り、王妃は顎に手を当てて思案する姿で表されます。僧正（ビショップ）はミサを執り行う準備ができているかのような典礼服姿で現れ、騎士は馬に乗って盤上に現れ、歩兵――後に「ルーク」と呼ばれるようになる駒――は徒歩で戦います。王妃の気品あるポーズは、おそらく当時の聖母マリア像に見られる、高貴な女性性の理想像を反映しているのでしょう。

盾を噛む姿で表されたルークもあり、それは北欧のサガに登場する、ベルセルクと呼ばれる凶暴な神話上の戦士を表しています。このゲーム自体は西暦500年頃にインドで誕生し、スペイン南部とイタリアにおけるイスラーム勢力の存在を通じてヨーロッパにもたらされましたが、ポーン（兵）はしばしばイスラーム版に由来する抽象的な形態を保っています。こうして、このチェスセット全体は、遠い起源と、身分・敬虔さ・軍事力といったきわめてヨーロッパ的なイメージとを組み合わせているのです。

アフリカ各地には金属鋳造の多様な伝統があり、青銅（銅と錫の合金）を用いるものもあれば、真鍮（銅と亜鉛）を用いるものもあります。ニジェール川下流域一帯からは古代の青銅製品が出土していますが、地元の鉱石と技術に依拠していたことが知られている最古の伝統は、ナイジェリア南部のイグボ＝ウクウで、9～10世紀にさかのぼります。

真鍮は貴重な素材とみなされていました。その輝きと耐久性は王権のレガリアに理想的であり、真鍮とその鋳造を支配することは王権の重要な要素となりました。この技芸は宮廷や世襲の同職組合と密接に結びついていました。最もよく記録されているのはベニンのエド人の伝統で、少なくとも14世紀以来、真鍮製の徽章が宮廷官僚や従属支配者に授与される一方、職人たちと外国製の真鍮器は都へと引き戻されました。

真鍮そのものも19世紀まで重要な交易品でしたが、その後、安価なヨーロッパ製品が地元市場にあふれるようになりました。ベニンはヨーロッパの真鍮器を輸入し、それを溶かして王宮用の品々に鋳造し直していました。今日でも、ベニンの真鍮鋳物師たちは宮殿のために働き続けていますが、はるかに幅広い顧客にも応えており、彼らの鋳造品は国際市場を含め広く流通しています。

アクロポリスは古代と同じように、今もなおアテネのスカイラインを支配しています。その中心に立つのがパルテノン神殿で、かつては女神アテナの巨大な金象牙像が安置されていました。建物の外側は、ギリシア神話の場面やアテネの生活を理想化した情景を表す大理石彫刻で豊かに飾られていました。

アテナの礼拝像は失われてしまいましたが、外部彫刻の多くは現存しています。現在それらは主にロンドンとアテネに分蔵されており、人間の姿を描いたこれらの像は、人類そのものの理想像を体現するものと見なされるようになりました。1817年に大英博物館で展示が始まると、古代美術研究のあり方は一変し、幾世代にもわたる芸術家、デザイナー、建築家たちに大きな影響を与えました。

外側の柱廊の上部、神殿の四面にはメトープと呼ばれる浮彫りのパネルが飾られていました。そこには神話上の戦いが高浮彫で刻まれていました。西側にはギリシア人とアマゾン（伝説の女戦士）との戦い、北側にはトロイア陥落の場面、東側にはオリュンポスの神々と巨人族の戦いが描かれていました。現在大英博物館にあるメトープはすべて南側のもので、ラピテス族とケンタウロス族との激しい戦闘を表しています。

この物語は、おそらく北ギリシアのラピテス族の王ペイリトオスの結婚式を指していると考えられます。半人半馬のケンタウロスたちは宴に招かれましたが、ワインを飲み過ぎたためにラピテス族の女性たちをさらおうとしました。その後に続いた凄惨な戦いは、文明と野蛮との闘争を象徴する強力なイメージとなり、ここでは観客の頭上高く、石に刻み込まれています。