Акрополь по‑прежнему доминирует в панораме Афин, как и в древности. В его центре возвышается Парфенон — великий храм, в котором когда‑то находилась колоссальная хризоэлефантинная (золото‑и‑кость) статуя богини Афины. Внешние стены здания были богато украшены мраморной скульптурой, изображавшей сцены греческих мифов и идеализированные моменты афинской жизни.

Хотя культовая статуя Афины утрачена, значительная часть внешней скульптуры сохранилась. Теперь эти произведения, разделённые главным образом между Лондоном и Афинами, стали воплощать собой идеал человечества как такового. Их экспонирование в Британском музее с 1817 года преобразило изучение древнего искусства и вдохновило поколения художников, дизайнеров и архитекторов.

Над внешней колоннадой все четыре стороны храма были украшены метопами — плитами с высокими рельефами, изображающими мифологические битвы. На западной стороне были показаны греки, сражающиеся с амазонками (легендарными женщинами‑воинами); на северной — сцены взятия Трои; а на восточной — борьба олимпийских богов с гигантами. Все метопы, находящиеся сейчас в Британском музее, происходят с южной стороны и изображают ожесточённый конфликт между лапифами и кентаврами.

Этот сюжет, вероятно, отсылает к свадьбе Пейрифоя, царя лапифов в Северной Греции. Кентавры — существа наполовину люди, наполовину кони — были приглашены на пир, но, перепив вина, попытались похитить женщин‑лапифов. Последовавшая за этим жестокая битва стала мощным образом борьбы между цивилизацией и жестокостью, высеченным здесь в камне высоко над головами зрителей.

В Европе железного века пир был центральным социальным и политическим действом. Устраивая большой пир, элита могла продемонстрировать богатство и щедрость, укрепляя свой статус и связывая гостей с собой узами верности и лояльности. Подавались большие количества мяса, хлеба, пива и медовухи в изящно изготовленных металлических котлах и кувшинах, таких как богато украшенные флягоны из Бас-Ютца во Франции. Эти собрания были не просто трапезами, но и празднествами, вероятно сопровождавшимися музыкой, пением и танцами и часто переплетёнными с ритуальными или религиозными церемониями. Через такие события власть, гостеприимство и священный долг переплетались вокруг общего стола.

По всей Африке существуют многочисленные традиции литья металла, иногда из бронзы (сплава меди и олова), иногда из латуни (меди и цинка. Хотя древние бронзовые предметы находят по всему региону Нижнего Нигера, самой ранней традицией, о которой известно, что она опиралась на местную руду и технологии, является традиция Игбо-Укву на юге Нигерии, датируемая IX–X веками.

Латунь считалась драгоценным материалом. Её блеск и долговечность делали её идеальной для королевских регалий, а контроль над латунью и её литьём стал ключевым элементом королевской власти. Ремесло было тесно связано с дворами и наследственными гильдиями. Наиболее хорошо задокументирована традиция народа эдо из Бенина, где, по крайней мере с XIV века, латунные знаки отличия распределялись между придворными чиновниками и вассальными правителями, а ремесленники и иностранные латунные изделия стягивались обратно в столицу.

Сама латунь также была важным торговым товаром вплоть до XIX века, когда дешёвый европейский импорт наводнил местные рынки. Бенин специально импортировал европейские латунные изделия, чтобы переплавлять их и отливать из них предметы для королевского двора. Сегодня литейщики латуни в Бенине по‑прежнему работают на дворец, но также обслуживают гораздо более широкую клиентуру, а их литые изделия широко циркулируют, в том числе на международных рынках.

Шахматы были задуманы как игра стратегии и мастерства, а в средневековый период их ценили как способ оттачивать тактические способности рыцарей. Со временем они стали считаться одним из семи достижений, ожидаемых от идеального рыцаря. Поначалу Церковь прямо запрещала духовенству играть в шахматы, но примерно к 1200 году этот строгий взгляд начал смягчаться. Мужчины и женщины играли вместе, и в средневековой любовной поэзии шахматы стали ассоциироваться с флиртом и битвой полов.

Средневековый европейский шахматный набор отражал порядок феодального общества. Короли сидят с мечами на коленях, королевы задумчиво опираются подбородком на руку, епископы изображены в литургических одеждах, готовые служить мессу, рыцари вступают в игру верхом на лошадях, а пехотинцы — позднее называемые ладьями — сражаются пешими. Достойная поза королев, вероятно, перекликается с современными им изображениями Девы Марии как идеала благородной женственности.

Некоторые ладьи, показанные кусающими свои щиты, представляют собой свирепых мифических воинов, известных из скандинавских саг как берсерки. Хотя сама игра возникла в Индии около 500 года н. э. и попала в Европу через исламское присутствие на юге Испании и в Италии, пешки часто сохраняют абстрактные формы исламской версии. Таким образом, весь набор сочетает в себе далёкое происхождение с ярко выраженными европейскими образами сословного ранга, благочестия и военной мощи.

Ашшурбанапал (668–627 гг. до н. э.) построил новую царскую резиденцию — Северный дворец — на цитадели Ниневии. Как и в более ранних ассирийских дворцах, его стены были облицованы каменными плитами с низким рельефом, первоначально раскрашенным, изображавшим деяния царя. Проёмы дверей по‑прежнему украшали изображения магических охранительных духов, хотя большие крылатые быки и львы, характерные для прежних царствований, по‑видимому, отсутствовали.

Ашшурбанапал испытывал особую гордость за своё мастерство охотника и спортсмена. Крупномасштабные рельефы со сценами охоты на львов и процессий к месту охоты и обратно украшали внутренние коридоры, а более мелкие, связанные с ними сцены — некоторые из важнейших помещений. Другие рельефы в тронном зале (зал M) изображали походы в Египет, Элам, Вавилон и горные районы Ирана или Турции, а дополнительные комнаты были посвящены отдельным кампаниям, например походу против арабов.

В ассирийской идеологии долг царя заключался в защите своего народа от всех врагов — как человеческих, так и звериных. Эта ответственность символически выражена в царской печати, на которой царь изображён лицом к лицу с львом, вонзающим в него меч. После периода обильных дождей в середине VII века до н. э. львы особенно расплодились. В царских надписях говорится, что они нападали на скот и людей, оставляя человеческие и животные трупы грудами, словно их выкосила чума, и погружая деревни в траур.

Уничтожение таких опасных зверей было задачей царя. На практике, вместо того чтобы разыскивать их в дикой природе, львов ловили и доставляли на арену, окружённую воинами и охотниками, где их выпускали по одному для царской охоты. Знаменитые рельефы охоты на львов из дворца Ашшурбанапала изображают эти инсценированные поединки с поразительной подробностью.

Нарративная резьба столь же замысловата, как и при более ранних царях, и нередко отличается ещё большей тонкостью рисунка. Поразительно, что художники уделяют почти столько же внимания страданиям врага — особенно умирающих львов, — сколько спокойной победе ассирийского царя. В то время как Ашшурбанапал предстает невозмутимым воплощением божественной справедливости, львы переданы с предельным реализмом: их раны, борьба и окончательное падение показаны с необычайным сочувствием. Эти сцены прославляют царскую власть, но одновременно признают её страшную цену для жертв.