Парфенон и его метопы
Акрополь по-прежнему возвышается над Афинами, увенчанный Парфеноном, построенным в 450–430 гг. до н. э. как храм Афины, в котором когда‑то находилась колоссальная хризоэлефантинная (золото- и слоновокостная) статуя богини. Его внешний облик был богато украшен мраморной скульптурой, изображавшей мифологические сцены и идеализированные стороны афинской жизни. Хотя культовая статуя утрачена, значительная часть наружной скульптуры сохранилась и теперь в основном разделена между Лондоном и Афинами. Эти изображения человеческого тела стали символом более широкого идеала человечности и решающим образом повлияли на последующие представления об античном искусстве.

Над колоннадой метопы были вырезаны в высоком рельефе с изображениями мифических сражений: греки против амазонок на западе, сцены взятия Трои на севере и боги против гигантов на востоке. Южные метопы показывают битвы лапифов с кентаврами, вероятно, на свадьбе Пейрифоя, когда пьяные кентавры попытались похитить женщин-лапифов, и разгорелась жестокая схватка.

Пиры в кельтской Европе
В Европе железного века пир был важнейшим социальным и политическим актом. Устраивая роскошные трапезы, элита демонстрировала богатство и щедрость, укрепляя свой статус и связывая гостей узами верности и обязательств. Подававшиеся в большом количестве мясо, хлеб, пиво и медовуха часто размещались в изящно украшенных металлических котлах и кувшинах. Такие собрания были поводом для празднования и, вероятно, сопровождались музыкой, песнями, танцами и религиозными обрядами. Посредством подобных пиров кельтские вожди превращали гостеприимство в мощный инструмент власти и общинной идентичности.

Средневековые шахматы: фигуры и общество
Шахматы были задуманы как игра стратегии и мастерства, а в средневековый период их ценили как способ оттачивать тактические способности рыцарей. Со временем они стали считаться одним из семи достижений, ожидаемых от идеального рыцаря. Поначалу Церковь прямо запрещала духовенству играть в шахматы, но примерно к 1200 году этот строгий взгляд начал смягчаться. Мужчины и женщины играли вместе, и в средневековой любовной поэзии шахматы стали ассоциироваться с флиртом и «битвой полов».

Средневековый европейский шахматный набор отражал порядок феодального общества. Короли сидят с мечами на коленях, королевы задумчиво опираются подбородком на руку, епископы изображены в литургических одеждах, готовые служить мессу, рыцари вступают в игру верхом на лошадях, а пехотинцы — позднее называемые ладьями — сражаются пешими. Достойная поза королев, вероятно, перекликается с современными им изображениями Девы Марии как идеала благородной женственности.

Некоторые ладьи, показанные кусающими свои щиты, представляют собой свирепых мифических воинов, известных из скандинавских саг как берсерки. Хотя сама игра возникла в Индии около 500 года н. э. и попала в Европу через исламское присутствие на юге Испании и в Италии, пешки часто сохраняют абстрактные формы исламской версии. Таким образом, весь набор сочетает в себе далёкое происхождение с ярко выраженными европейскими образами сословного ранга, благочестия и военной мощи.

Средневековые шахматы и общественный порядок
Средневековые европейцы ценили шахматы как игру стратегии и мастерства. Их считали одним из семи рыцарских достижений и использовали для оттачивания тактического чутья воинов. Церковь изначально запрещала духовенству играть, но постепенно смягчила эту позицию примерно к 1200 году. Мужчины и женщины играли вместе, и в придворной литературе шахматы стали ассоциироваться с флиртом и «битвой полов».

Шахматные фигуры отражали феодальную иерархию. Короли сидят с мечами на коленях, королевы принимают достойные позы, епископы изображены в литургических облачениях, рыцари скачут верхом, а пешие воины олицетворяют низшие слои. Ладьи, кусающие свои щиты, вызывают ассоциации с яростными героями-берсерками из скандинавских саг. Возникнув в Индии около 500 года н. э. и распространившись в Европу через исламский мир в Испании и Италии, игра была переосмыслена так, чтобы отражать социальный и символический порядок средневековой Европы.

Северный дворец Ашшурбанапала и охоты на львов
Ашшурбанапал (668–627 гг. до н. э.) построил Северный дворец на цитадели Ниневии и украсил его комнаты и коридоры расписными каменными рельефами, прославлявшими его деяния. Большие охотничьи сцены, особенно охота на львов и связанные с ней процессии, заполняли внутренние проходы, тогда как в ключевых покоях были изображены походы в Египет, Элам, Вавилон и горные районы Ирана или Турции, включая битвы с арабскими противниками. На дверных проёмах по‑прежнему высекали охранительных духов, хотя колоссальные крылатые быки или львы больше не использовались.

Как сообщают письменные источники, в годы, когда львов было особенно много, они могли разорять стада и даже убивать людей, так что их истребление становилось царским долгом. На рельефах Ашшурбанапала львов выпускают из клеток на арену, окружённую воинами и охотниками, чтобы царь мог вступить с ними в прямое столкновение. Эти повествовательные скульптуры не уступают более ранним ассирийским произведениям по тщательности проработки деталей, но зачастую ещё сильнее подчёркивают страдания врагов — как людей, так и животных, — тогда как царь остаётся спокойным воплощением божественной справедливости.

Парфенон и его метопы
Акрополь по‑прежнему доминирует в панораме Афин, как и в древности. В его центре возвышается Парфенон — великий храм, в котором когда‑то находилась колоссальная хризоэлефантинная (золото‑и‑кость) статуя богини Афины. Внешние стены здания были богато украшены мраморной скульптурой, изображавшей сцены греческих мифов и идеализированные моменты афинской жизни.

Хотя культовая статуя Афины утрачена, значительная часть внешней скульптуры сохранилась. Теперь эти произведения, разделённые главным образом между Лондоном и Афинами, стали воплощать собой идеал человечества как такового. Их экспонирование в Британском музее с 1817 года преобразило изучение древнего искусства и вдохновило поколения художников, дизайнеров и архитекторов.

Над внешней колоннадой все четыре стороны храма были украшены метопами — плитами с высокими рельефами, изображающими мифологические битвы. На западной стороне были показаны греки, сражающиеся с амазонками (легендарными женщинами‑воинами); на северной — сцены взятия Трои; а на восточной — борьба олимпийских богов с гигантами. Все метопы, находящиеся сейчас в Британском музее, происходят с южной стороны и изображают ожесточённый конфликт между лапифами и кентаврами.

Этот сюжет, вероятно, отсылает к свадьбе Пейрифоя, царя лапифов в Северной Греции. Кентавры — существа наполовину люди, наполовину кони — были приглашены на пир, но, перепив вина, попытались похитить женщин‑лапифов. Последовавшая за этим жестокая битва стала мощным образом борьбы между цивилизацией и жестокостью, высеченным здесь в камне высоко над головами зрителей.

Литьё из латуни в Африке
По всей Африке существуют многочисленные литейные традиции: одни работают с бронзой (медь и олово), другие — с латунью (медь и цинк). Древние бронзовые изделия известны из района Нижнего Нигера, но самой ранней традицией, однозначно связанной с местной рудой и технологиями, считается традиция Игбо-Укву на юге Нигерии (IX–X вв. н. э.). Латунь, ценимая за свой блеск и долговечность, часто предназначалась исключительно для королевских регалий, а мастерство литья из латуни стало тесно связано с королевскими дворами, наследственными ремёслами и политической властью.

Эдо‑королевство Бенин разработало одну из наиболее хорошо задокументированных литейных традиций. По крайней мере с XIV века его правители распределяли латунные знаки отличия между чиновниками и вассальными государствами, а также включали в свою орбиту специализированных ремесленников и импортные латунные изделия. Сама латунь была важным предметом торговли до тех пор, пока в XIX веке рынок не наводнили дешёвые европейские товары. Бенинские литейщики переплавляли европейские латунные предметы, создавая произведения для королевского двора, и сегодня они продолжают работать на королевских покровителей, одновременно создавая изделия для более широкой местной и международной аудитории.

Кельтская Европа: пиры и власть
В Европе железного века пир был центральным социальным и политическим действом. Устраивая большой пир, элита могла продемонстрировать богатство и щедрость, укрепляя свой статус и связывая гостей с собой узами верности и лояльности. Подавались большие количества мяса, хлеба, пива и медовухи в изящно изготовленных металлических котлах и кувшинах, таких как богато украшенные флягоны из Бас-Ютца во Франции. Эти собрания были не просто трапезами, но и празднествами, вероятно сопровождавшимися музыкой, пением и танцами и часто переплетёнными с ритуальными или религиозными церемониями. Через такие события власть, гостеприимство и священный долг переплетались вокруг общего стола.

Литьё из латуни
По всей Африке существуют многочисленные традиции литья металла, иногда из бронзы (сплава меди и олова), иногда из латуни (меди и цинка. Хотя древние бронзовые предметы находят по всему региону Нижнего Нигера, самой ранней традицией, о которой известно, что она опиралась на местную руду и технологии, является традиция Игбо-Укву на юге Нигерии, датируемая IX–X веками.

Латунь считалась драгоценным материалом. Её блеск и долговечность делали её идеальной для королевских регалий, а контроль над латунью и её литьём стал ключевым элементом королевской власти. Ремесло было тесно связано с дворами и наследственными гильдиями. Наиболее хорошо задокументирована традиция народа эдо из Бенина, где, по крайней мере с XIV века, латунные знаки отличия распределялись между придворными чиновниками и вассальными правителями, а ремесленники и иностранные латунные изделия стягивались обратно в столицу.

Сама латунь также была важным торговым товаром вплоть до XIX века, когда дешёвый европейский импорт наводнил местные рынки. Бенин специально импортировал европейские латунные изделия, чтобы переплавлять их и отливать из них предметы для королевского двора. Сегодня литейщики латуни в Бенине по‑прежнему работают на дворец, но также обслуживают гораздо более широкую клиентуру, а их литые изделия широко циркулируют, в том числе на международных рынках.

Северный дворец в Ниневии и ассирийская охота на львов
Ашшурбанапал (668–627 гг. до н. э.) построил новую царскую резиденцию — Северный дворец — на цитадели Ниневии. Как и в более ранних ассирийских дворцах, его стены были облицованы каменными плитами с низким рельефом, первоначально раскрашенным, изображавшим деяния царя. Проёмы дверей по‑прежнему украшали изображения магических охранительных духов, хотя большие крылатые быки и львы, характерные для прежних царствований, по‑видимому, отсутствовали.

Ашшурбанапал испытывал особую гордость за своё мастерство охотника и спортсмена. Крупномасштабные рельефы со сценами охоты на львов и процессий к месту охоты и обратно украшали внутренние коридоры, а более мелкие, связанные с ними сцены — некоторые из важнейших помещений. Другие рельефы в тронном зале (зал M) изображали походы в Египет, Элам, Вавилон и горные районы Ирана или Турции, а дополнительные комнаты были посвящены отдельным кампаниям, например походу против арабов.

В ассирийской идеологии долг царя заключался в защите своего народа от всех врагов — как человеческих, так и звериных. Эта ответственность символически выражена в царской печати, на которой царь изображён лицом к лицу с львом, вонзающим в него меч. После периода обильных дождей в середине VII века до н. э. львы особенно расплодились. В царских надписях говорится, что они нападали на скот и людей, оставляя человеческие и животные трупы «грудами, словно их выкосила чума», и погружая деревни в траур.

Уничтожение таких опасных зверей было задачей царя. На практике, вместо того чтобы разыскивать их в дикой природе, львов ловили и доставляли на арену, окружённую воинами и охотниками, где их выпускали по одному для царской охоты. Знаменитые рельефы охоты на львов из дворца Ашшурбанапала изображают эти инсценированные поединки с поразительной подробностью.

Нарративная резьба столь же замысловата, как и при более ранних царях, и нередко отличается ещё большей тонкостью рисунка. Поразительно, что художники уделяют почти столько же внимания страданиям врага — особенно умирающих львов, — сколько спокойной победе ассирийского царя. В то время как Ашшурбанапал предстает невозмутимым воплощением божественной справедливости, львы переданы с предельным реализмом: их раны, борьба и окончательное падение показаны с необычайным сочувствием. Эти сцены прославляют царскую власть, но одновременно признают её страшную цену для жертв.