混沌として情熱的で、果てしなく美しいイタリアは、生きた博物館であり、国というよりもはや大陸のような存在です。初めてイタリアに来たとき、私はベルトコンベア式に扱われる観光客の群れにうんざりしました。しかし、地元の人たちと親しくなり、友人ができると、なぜ人々がここに惹きつけられるのかが分かりました。地中海性気候は一年中過ごしやすく、食べ物は多様で素晴らしく、しかも非常に地域色が強い。古代ローマや中世の建築が豊富に残り、美しい自然があり、そしてもちろん、アート、アート、そしてさらに（ルネサンス）アート。西洋文明、芸術、文化にこれほど多くをもたらした場所は、世界でもほとんどありません。

イタリアの歴史は、ヨーロッパと西洋文明そのものの歴史です。イタリアのルーツはエトルリア人、ギリシャ人、初期ラテン系部族にさかのぼりますが、その運命を決定づけたのはローマ（紀元前753年建国）でした。小さな都市国家として始まったローマは、やがて世界史上最大級の帝国へと成長し、ブリテンから中東に至るまでの領土を支配しました。ローマ共和国は、政治的・経済的に多くの成果を上げ、紀元前146年には地中海の覇権をめぐる宿敵カルタゴとの戦いに決定的な勝利を収めました。紀元前44年、ユリウス・カエサルは自らを「終身独裁官」と宣言しましたが、まもなく暗殺され、その後継者オクタウィアヌスが紀元前27年に初代ローマ皇帝アウグストゥスを名乗りました。ローマ帝国（紀元前27年–西暦476年）は、道路、水道橋、記念碑的建築を築きながら容赦なく拡大し、トラヤヌス帝の下、紀元117年には約500万平方キロメートルに達する最大版図を実現しました。
しかし、西暦3〜4世紀になると帝国は衰退期に入りました。経済危機や疫病、ゲルマン人諸部族の侵入によってローマは弱体化し、西暦476年に崩壊します。西ローマ帝国は戦う諸王国へと分解され、一方で東ローマ帝国（ビザンツ）は国教としてキリスト教を採用した西暦380年以降、さらに1000年生き延びました。その後イタリアは中世に入り、分裂、戦争、同盟関係の変転が続く時代となります。5世紀から15世紀にかけて、イタリアはビザンツ帝国、ロンゴバルド人、フランク人、ノルマン人といったライバル勢力が覇権を争う戦場となりました。教皇庁は中部イタリアを支配する強大な政治勢力として台頭し、一方で北部の有力都市国家は独自の政府、軍隊、貿易帝国を築き、スペインやポルトガルから追放されたユダヤ人銀行家の移住にも助けられて、初期資本主義が発展しました。政治的には分裂していたものの、イタリアはヨーロッパの商業と銀行業の中心となり、フィレンツェのメディチ家のような一族が金融界を形作りました。ルネサンスは暗黒時代に終止符を打ち、フィレンツェ、ローマ、ヴェネツィアのような都市が芸術、哲学、科学的発見の中心として繁栄した、イタリア最盛期を画しました。この時代にはレオナルド・ダ・ヴィンチ、ミケランジェロ、ラファエロ、マキャヴェッリといった巨匠が登場し、西洋の思想、美学、政治を作り変えました。しかしイタリアの文化的覇権が頂点に達する一方で、その政治的弱さは脆弱性を生み、15世紀末までにはスペイン、フランス、オーストリアがその領土を争う「外国勢力の遊び場」となってしまいます。ナポレオンの征服は、一時的に半島の一部をフランス支配の下に統一しましたが、彼の失脚後、イタリアは再び分裂し、その多くはオーストリアと教皇領の影響下に置かれました。しかし、ナショナリズムの種はすでにまかれており、19世紀半ばにはジュゼッペ・マッツィーニ、カヴール伯爵、ジュゼッペ・ガリバルディといった人物が統一運動（リソルジメント）を主導します。数十年にわたる闘争の末、1861年にイタリアは統一され、ヴィットーリオ・エマヌエーレ2世が初代イタリア王として戴冠しました。
しかし統一は、イタリアの深い分断を解消しませんでした。北部は急速に工業化が進んだ一方で、農村地帯の南部（メッツォジョルノ）は貧困にあえぎ、多くの人々がアメリカ大陸へと大量移民することになります。イタリアの脆弱な民主主義は1922年にベニート・ムッソリーニのファシズムに道を譲り、彼は国をナチス・ドイツとともに第二次世界大戦へと導きました。イタリアの戦争遂行は悲惨な結末を迎え、1943年にムッソリーニは打倒され、国土はドイツに占領され、残酷な内戦が勃発します。1946年、イタリアは王制を廃止して民主共和国となり、経済成長と復興の時代に踏み出しました。戦後の数十年でイタリアは世界的な経済大国へと成長しましたが、政治的不安定さは残り続けました。1960〜80年代の「鉛の時代」は、政治テロ、マフィアの暴力、政府の腐敗に彩られた時代でした。こうした困難にもかかわらず、イタリアは欧州連合に加盟し、ユーロを導入し、今なお世界情勢における主要プレーヤーであり続けています。今日のイタリアは、経済停滞、政治の機能不全、地域格差といった問題を抱えながらも、豊かな歴史的遺産と現代的野心とのバランスを取り続けています。

イタリアは議会制共和国ですが、その政治は悪名高いほど不安定です。第二次世界大戦の終結以来、イタリアでは70を超える政権が誕生しており、首相の任期は数年どころか数カ月にとどまることも珍しくありません。工業化の進んだ北部は、中道右派的でビジネス寄りの政策を支持する傾向がある一方、農村的で経済的に弱い南部は、国家介入、福祉政策、伝統的価値観をより重視する傾向があります。この南北格差は政治的緊張を生み、とりわけ北部では、レガ（旧・北部同盟）のような政党が長年にわたり、より大きな自治権や、場合によっては分離独立を主張してきました。イタリアの極端に比例代表制寄りの選挙制度では、単独で過半数を獲得する政党はほとんどなく、常に連立交渉を強いられます。1990年代のタンジェントポリ（「賄賂の街」）汚職スキャンダルで旧来の政党システムが崩壊して以来、イタリア政治はシルヴィオ・ベルルスコーニ率いる中道右派ブロック、反体制派の五つ星運動（M5S）、ナショナリスト政党レガなど、ポピュリストやナショナリスト勢力に支配されてきました。イタリアはEUの主要加盟国でありながら、経済停滞や移民問題をブリュッセルのせいにする声も多く、EU懐疑主義が高まっています。汚職、官僚主義、組織犯罪は依然として根強く、特に南部では犯罪組織が政治やビジネスに影響力を持ち続けています。イタリアは地中海を渡る移民の主要な玄関口であるため、移民問題はEUの国境政策をめぐる緊張の火種にもなっています。こうした機能不全にもかかわらず、イタリアはNATO、地中海外交、文化的リーダーシップにおける役割を担い続ける、ヨーロッパおよび世界の主要国であり、高い債務、経済停滞、人口減少といった課題に取り組んでいます。

イタリアの経済は多様ですが、地域間の格差が非常に大きいのが特徴です。ミラノやトリノのような都市を抱える工業化された北部は、ラグジュアリーファッション、自動車、高度な製造業を生み出す経済大国です。一方で、農業中心の南部（メッツォジョルノ）は依然として開発が遅れ、失業や組織犯罪（マフィアは今も健在）に悩まされています。観光業は主要な経済エンジンであり、イタリアの芸術、歴史、海岸線に魅了されて何百万人もの人々が訪れます。また、ワイン生産、デザイン、高級クラフトマンシップの分野でも世界をリードしています。しかし、経済成長の鈍化、高齢化社会、非効率な官僚機構といった課題が、イタリアの潜在力を制約しています。

イタリア人は情熱的で温かく、強いアイデンティティ意識を持つことで知られています。どの都市、どの地域にも独自の方言、料理、習慣がありますが、皆が「ラ・ドルチェ・ヴィータ（甘い生活）」という哲学――おいしい食事やコーヒー、芸術や会話など、人生の喜びを味わうこと――を共有しています。北部のイタリア人は効率的でビジネス志向と見なされがちなのに対し、南部の人々はよりゆったりとした伝統的なライフスタイルを大切にします。国全体を通じて、家族はイタリア社会の中核であり、身ぶり手ぶりを交えた会話、活発な議論、強い感情表現に満ちた社交が日常です。イタリア人は自国の歴史、食文化、地域の伝統に激しい誇りを持ち、ときにライバル意識にまで発展します――どの町も、自分たちこそ最高のパスタ、ワイン、サッカーチームを持っていると信じているのです。官僚主義は苛立たしいこともありますが、人々のもてなしの心、ユーモア、人生への愛情がそれを補って余りあります。

イタリアの文化的貢献は計り知れません。ルネサンスの発祥地であり（古代ローマがギリシャを征服し、その過程でギリシャ文化の要素を取り入れたという意味で）西洋文化そのものの源でもあるイタリアは、芸術、建築、文学、映画を通じて世界を形作ってきました。ダンテ、カラヴァッジョ、フェリーニといった巨匠を輩出し、国中の博物館や教会、遺跡には、ミケランジェロのフレスコ画、ベルニーニの彫刻、古代ローマの遺物があふれています。オペラはイタリアで生まれ、ミラノやヴェローナのような都市はいまもクラシック音楽と舞台芸術の中心地です。ネオレアリズモ（ロッセリーニ、デ・シーカ）から現代のオートゥールであるソレンティーノに至るまで、イタリア映画は世界の映画界に影響を与え続けています。各地の祭りや宗教行事、ストリートパフォーマンスは伝統を生き生きと保ち、その文化的豊かさが日常生活の中に深く根付いていることを示しています。また、ローマにバチカン市国を抱えるイタリアは、カトリック教会の影響を強く受けています。

イタリアの食は芸術です。イタリア料理は国そのものと同じくらい多様で、各地域が自らの食文化のアイデンティティを激しく守っています。食事は単なる栄養摂取ではなく、儀式であり、伝統であり、社会的なつながりの場です。無数のバリエーションを持つパスタはイタリア料理の中心であり、ローマのカルボナーラ、ジェノヴァのペスト、ボローニャのラグーなどがその代表です。ナポリ生まれのピザは世界的なアイコンとなり、リゾットやポレンタ、新鮮な魚介類は北部や沿岸部の料理を特徴づけています。パルミジャーノ・レッジャーノ、モッツァレッラ、ゴルゴンゾーラといったチーズや、生ハム、サラミなどの加工肉は世界的に有名です。ティラミス、カンノーロ（シチリアで食べるのが私のお気に入り）、ジェラートのようなデザートは世界中で愛されており、食事の締めくくりには必ずエスプレッソか地元のワインが登場します。イタリアの食へのアプローチはシンプルでありながら、素材への深い敬意に満ちており、新鮮さ、季節感、そしてシンプルさを何よりも重視します。

イタリアは、インドと同じように、それ自体が一つの大陸のような国です。その地域と歴史を探訪するだけで一生を費やすことができるでしょう――ローマ、ヴェネツィア、フィレンツェの美術館に通い詰めれば、何カ月、何年でも過ごせてしまいます。私の心の中で特別な場所を占めているのは、かつて暮らしていたシチリアです。情熱的な人々、古代からの歴史、素朴な田園の美しさ、フェニキア人、ギリシャ人、ローマ人、アラブ人、ノルマン人、ドイツ人、フランス人、スペイン人が混ざり合った人々の姿。マフィアはいまだ健在ですが、訪れること自体は安全で、あらゆる意味で本当に報われる体験です。私はローマにかなり長く滞在しましたが、ミラノ、ヴェネツィア、フィレンツェ、ピサ、ルッカ、ナポリ、バーリ、トリノ、ジェノヴァも訪れました。ローマでは、ローマ遺跡（パンテオン、コロッセオ、フォロ・ロマーノ）や広場に加え、素晴らしい博物館（カピトリーノ美術館、ボルゲーゼ美術館、そして私のお気に入りであり見過ごされがちなファルネーゼ宮）を楽しみましたが、それ以上に、街中に点在する驚くほど豪華に装飾された教会に感嘆しました。たとえば、天井画が信じられないほど見事なサン・イニャツィオ・ディ・ロヨラ教会などです。私は数日かけて、発掘されたローマの港町オスティア・アンティカを探索しましたが、そこはまるで観光客のいないポンペイのような場所です。フィレンツェはコンパクトで魅力的な街で、ブルネレスキのドーム、ミケランジェロのダヴィデ像、ウフィツィ美術館といったルネサンスの定番が揃っています。しかし、ヴェネツィアは、数多くの美術館（最も有名なのはアカデミア美術館）や無数の教会に散りばめられた膨大な量の美術品で、私を完全に圧倒しました。夢のような迷路のような運河をたどりながら、何週間もかけて探索することができます。ミラノは心地よく洗練された現代都市（壮麗なドゥオーモがあります）で、古風なメッツォジョルノのバーリ（大きな中世地区を持つ）とはまるで別世界です。ナポリは狂気じみて混沌としていますが、食べ物は素晴らしく、ポンペイやカプリ島を訪れる拠点にもなります。しかし、私の魂が本当に喜びに満ちたのはシチリアでした――パレルモには驚くほど美しいアラブ・ノルマン様式の建築がひしめき、カターニアはパーティーに最適で、タオルミーナのビーチやエトナ火山への玄関口でもあります。アグリジェントの神殿の谷、セジェスタ神殿、静かな中世の街ラグーサ。挙げればきりがありません。そしてもちろん、アランチーニ、カンノーロ、カッサータ・シチリアーナ――私のお気に入り――を食べるべき場所でもあります。

イタリアはゆっくりと巡るのが一番です――都市を駆け足で回ると、細部や雰囲気、思いがけない出会いを見逃してしまいます。公共交通機関はそこそこ効率的ですが、小さな町を訪れるには車が必要になることもあります。イタリア人は礼儀を重んじるので、簡単な「Buongiorno（ボンジョルノ）」や「Grazie（グラツィエ）」だけでも好印象を与えられます。大都市では観光客向けの店が多いので、名所のすぐそばにある割高なレストランは避けたほうがよいでしょう――最高の食事は、地元の人が通う小さなトラットリアにあることが多いです。イタリアは概して安全ですが、混雑した場所ではスリに注意してください。夏はうだるような暑さで観光客も多いため、春と秋が訪問には最適な季節です。官僚主義や非効率、交通ストライキといった時折の苛立たしい点はあるものの、イタリアはその圧倒的な美しさ、豊かな歴史、温かなもてなしで旅行者に報いてくれます。何度訪れても、まだ見ぬ小さな広場や村、そして驚くべき食事が、次の発見として待っているのです。