ルッカ（もとはローマの町）は、トスカーナにおいて、より賑やかな近隣都市に対する静かで自負のある代替として語られることが多い。優雅で内向き、そして徹底して歩いて回れる街だ。到着の印象を決定づけるのはルネサンス期の城壁で、記念碑というより、樹木と小径が連なる生きた環となって歴史地区を穏やかに抱きとめている。城内の時間は抑制された速度で流れる。石畳の路地、淡い色のファサード、演出よりも整いを感じさせる広場。楕円形のピアッツァ・デッランフィテアトロはいまも、日常の足元に古い輪郭をなぞり続けている。

この連続性こそがルッカの核にある。中世の自治と、その後に培われた市民的な自信は、ロマネスク教会にいまも読み取れる。彫刻された門口や重なり合うアーケードが石造を一種の公共言語へと変えるのだ。サン・マルティーノ、サン・ミケーレ・イン・フォーロ、サン・フレディアーノはその最も明瞭な表現に数えられる。ここでの信仰は市民的でありながら親密でもあり、聖ジータのような人物によって形づくられてきた。彼女への土地の崇敬は、聖性を見世物ではなく、労働と慈善に結びつける。現在の街は、地元の暮らしと安定した観光、文化イベントのあいだで均衡を保っているが、慌ただしさは稀だ。食も同じ論理に従う——トスカーナらしく季節に寄り添い、飾り気がなく、良質なオリーブオイルとパン、控えめな甘味を軸に組み立てられている。