내 어린 시절의 고향인 러시아는 면적 기준으로 세계에서 가장 큰 나라다. 또한 1917년 혁명 이후 자본주의에 진정으로 대안이 되는 사회 모델을 처음으로 제시하며 세계 문명에 가장 큰 영향을 끼친 나라 중 하나이기도 하다. 현대 러시아는 공산주의 과거, 자원 기반의 자본주의 경제, 그리고 부활한 제국적 민족주의 정체성이 뒤섞인 나라다. 2022년에는 우크라이나를 침공하면서 또 한 번 세계 국제 질서의 근간을 뒤흔들 수 있음을 보여주었다.

러시아의 역사는 팽창, 변혁, 그리고 회복력의 역사다. 그 시작은 초기 슬라브 부족들로, 이들의 교역로는 비잔틴 제국과 연결되어 있었다. 9세기 스칸디나비아계 지배층 아래에서 형성된 키예프 루스는 벨리키 노브고로드와 키이우를 주요 중심지로 삼으며 러시아 문명의 토대를 놓았다. 블라디미르 1세 대공은 루스를 동방 정교회 기독교로 개종시켜 비잔틴 제국과의 동맹을 선택했고, 이는 러시아의 문화적·종교적 정체성의 기초가 되었다.
1237년 칭기즈 칸의 손자 바투가 이끄는 몽골의 침략은 ‘타타르의 멍에’로 알려진 2세기에 걸친 외세 지배로 이어졌고, 이는 러시아의 문화, 언어, 민족적 성격을 깊이 형성했다(겉은 유럽이지만 속은 아시아라는 식으로). 수많은 분열된 도시 국가들 중 가장 몽골화되었던 모스크바의 부상은 러시아 영토의 최종적 통일과 1480년 몽골 지배의 종식을 이끌었다. 최고의 몽골 전통을 계승해 16세기 이반 뇌제는 전제적 러시아 차르국을 세우고 카잔 칸국을 정복하며 시베리아로 팽창했다. 이반 사후 러시아는 혼란에 빠지고 폴란드의 침략을 받았으나, 1613년 선출된 로마노프 왕조 아래에서 다시 등장했다. 표트르 대제 치하에서 러시아는 유럽 강국이 되었고, 1703년에는 상트페테르부르크를 새 수도로 건설했다. 그의 후계자이자 독일 출신인 예카테리나 2세는 근대화를 이어가며 러시아를 크림과 폴란드에서 알래스카에 이르는 유럽에서 가장 영향력 있는 제국 중 하나로 만들었다. 1812년 나폴레옹을 격파한 뒤에는 정치적 혼란이 이어졌고, 결국 1917년 러시아 혁명으로 이어졌다. 블라디미르 레닌이 이끄는 볼셰비키는 차르를 전복하고 엘리트로부터 권력을 빼앗아 마르크스주의 이론에 따라 다수의 자치 민족 공화국을 포함하는 소비에트 연방(소련)을 수립했다. 이오시프 스탈린은 급속한 산업화를 추진하는 한편 잔혹한 정치 숙청(최대 2,000만 명이 처형되거나 강제수용소, 기근, 대규모 강제 이주로 사망)과 강제 집단농장화(그 결과 발생한 기근으로 최대 800만 명이 사망)를 주도했다. 그의 지도 아래 소련은 제2차 세계대전에서 1943년 스탈린그라드에서 히틀러 군대에 치명타를 가하며 승리했다. 소련은 전쟁으로 약 2,700만 명을 잃었다. 애초에 소련은 미국 및 다른 전시 동맹국들과 함께 1945년 유엔을 창설하고 전후 중앙·동유럽이 소련의 영향권에 들어가도록 보장하는 등 전후 국제 질서의 구조를 함께 설계했으나, 곧 미국과 서방 국가들, 그리고 공산권 사이에서 지구 발전의 올바른 모델을 둘러싼 냉전이 발발해 군사적 긴장이 고조되었다(가장 위태로웠던 사건은 1962년 쿠바 미사일 위기였다). 미하일 고르바초프는 글라스노스트(개방)와 페레스트로이카(개혁) 정책으로 소련 체제를 개혁하려 했지만, 결국 1991년 소련은 붕괴했고 15개 공화국 모두가 독립했다. 현대 러시아는 보리스 옐친과 2000년부터 집권 중인 블라디미르 푸틴 아래에서 지정학적 영향력, 내부 도전, 경제 변화를 조율하며 계속 진화해 왔다. 정부는 대중 매체 공간을 계속 독점하고 정치적 반대 세력을 제거하며, 시민들의 삶에 대한 통제를 점점 더 강화해 왔고, 이 과정은 우크라이나 전쟁과 함께 가속화되었다.

러시아는 연방제 반(半)대통령제 공화국이지만, 실제 권력은 현 대통령 블라디미르 푸틴에게 크게 집중되어 있다. 정치 지형은 강력한 행정부, 국가의 언론 장악, 그리고 지정학적 야망에 의해 형성된다. 국내적으로는 지역 자치, 경제적 불균형, 사회 정책과 같은 이슈들이 여전히 국가적 논쟁을 이끈다. 서방, 옛 소련 국가들, 그리고 각종 국제 동맹과의 관계는 특히 최근의 지정학적 분쟁에서의 역할 때문에 매우 복잡하다. 정치적 도전에도 불구하고 러시아는 특히 에너지, 군사, 우주 탐사 분야에서 막대한 문화적 영향력, 기술 혁신, 경제력을 지닌 국가로 남아 있다.

러시아 경제는 자원 중심으로, 석유·가스·광물이 그 중추를 이룬다. 에너지 부문(가스프롬, 로스네프트)은 세계 시장에서 중요한 역할을 하며, 제조업, 농업, 방위 산업 역시 여전히 핵심적이다. 모스크바와 상트페테르부르크는 금융·기술 허브인 반면, 우랄 산맥, 시베리아, 흑해 연안 지역은 광업, 산업, 관광에 집중한다. 서방의 제재와 경기 변동에도 불구하고 러시아는 중국, 인도 및 기타 강대국들과의 무역 파트너십을 통해 적응하며 회복력 있는 경제를 유지해 왔다.

러시아인들은 심리적 깊이(유명한 ‘러시아 영혼’)와 다른 곳에서는 보기 힘든 따뜻한 환대, 강한 문화적 정체성으로 알려져 있다. 겉으로는 무표정하게 보일 수 있지만, 러시아인들은 따뜻한 마음을 지녔고, 충성심, 전통, 지적 호기심을 중시한다. 축소된 초강대국의 역사적 투쟁과 승리에 대한 깊은 애국심이 존재한다. 문학, 철학, 정치에 대해 이야기할 때 러시아인들은 종종 보드카 한 잔이나 차를 곁들여 깊고 사색적인 대화를 나눈다. 러시아는 여러 소수 민족 ‘공화국’과 200개가 넘는 민족·언어 집단(그중 상당수는 무슬림, 일부는 불교도)으로 이루어진 매우 지역성이 강한 나라다. 러시아 정교회는 다시금 국가와 긴밀히 협력하는 기둥이 되었고, 여전히 많은 이들이 모스크바 혹은 러시아를 ‘제3의 로마’로 보며 진정한 기독교를 세계에 전파한다고 여긴다. 모스크바와 상트페테르부르크가 국제적이고 도시적인 러시아를 대표한다면, 농촌 지역은 타타르, 코카서스, 시베리아 원주민 문화의 강한 영향을 받은 느리고 전통에 묶인 삶의 방식을 유지하고 있다.

러시아의 문화적 기여는 세계에서 가장 풍부한 것들 중 하나다. 문학, 음악, 미술은 세계 문명에 지울 수 없는 흔적을 남겼다. 러시아는 도스토옙스키, 톨스토이, 체호프, 푸시킨을 배출했으며, 이들의 작품은 지금도 세계 문학을 형성하고 있다. 차이콥스키, 라흐마니노프, 스트라빈스키와 같은 작곡가들은 클래식 음악에 혁명을 일으켰고, 볼쇼이와 마린스키 발레단은 여전히 최고 수준의 상징으로 남아 있다. 러시아 아방가르드(칸딘스키, 말레비치)는 현대 미술에 영향을 주었고, 소련 영화(타르코프스키, 아이젠슈타인)는 전설적이다. 정교회 전통과 계절 축제(마슬레니차, 새해 전야, 전승기념일)는 러시아 사회 생활의 핵심이다.

러시아 요리는 든든하고 풍부하며, 혹독한 겨울과 광대한 지리와 깊이 연결되어 있다. 비트 수프인 보르시치는 사워크림을 곁들여 슬라브 국가 전역에서 즐겨 먹으며, 종종 펠메니와 함께 먹는다. 펠메니는 보통 고기를 넣어 만든 만두로, 버터나 사워크림과 함께 낸다. 블리니는 얇은 팬케이크로 캐비어, 잼, 사워크림과 함께 먹으며, 여러 가지 농가 치즈 페이스트리(내가 가장 좋아하는 음식들)와 더불어 대표적인 아침 식사다. 피크닉에는 종종 코카서스식 꼬치구이인 샤슬릭이 빠지지 않는다. 크바스(발효 빵 음료)와 보드카(사회적 의식처럼 자주, 그리고 상식을 넘어설 정도로 많이 마신다)는 여전히 문화적 상징이며, 보드카는 국제적인 주류로 자리 잡았다. 흑해 연안(소치, 투압세, 코카서스)은 해산물, 조지아식 힌칼리, 와인 문화를 가져오고, 시베리아는 푸짐한 스튜와 야생 동물 요리를 선보인다.

나는 우랄 산맥 바로 앞, 유럽과 아시아의 경계를 이루는 바시키르 공화국의 수도 우파에서 자랐다. 16세기 이반 뇌제가 카잔 칸국을 정복한 뒤 요새로 세운 우파는 20세기 초 공산주의 민족(소수민족) 정책 개혁으로 지역 수도가 되었고, 나치의 진격을 피해 소련 유럽 지역의 산업과 과학이 이곳으로 이전하면서 큰 중요성을 얻게 되었다. 이제서야 내 고향 도시가 얼마나 독특한지 이해하게 되었다. 러시아 무슬림의 중심지인 우파는 아시아와 유럽의 영향을 섞어 놓은 곳이다. 친절한 주민들은 러시아어, 타타르어, 바시키르어 세 가지 언어를 사용하며, 외모도 유럽인, 아시아인, 그 중간 어디쯤까지 다양하다. 우파는 그 독특한 역사와 문화 덕분에 신비주의의 중심지로도 알려져 있다. 모스크바는 러시아의 아시아적 심장으로, 비즈니스 활동과 권력의 중심지다. 상트페테르부르크는 고학력 인구와 풍부한 문화 생활, 차르들이 수집한 예술 보물을 전시하는 수많은 박물관을 가진 유럽적 러시아를 대표한다. 모스크바 주변의 ‘황금고리’에서 시작해, 한때 서로 경쟁하던 공국들의 수도였다가 결국 몽골 성향의 모스크바에 복속된 많은 고도(古都)들이 아르한겔스크까지 이어지며, 로스토프 대제, 블라디미르, ‘교회의 도시’ 야로슬라블, 한때 모스크바의 주요 라이벌이었던 ‘대(大)노브고로드’ 같은 교회 건축의 보석들을 포함한다. 내 마음속에 특별한 자리를 차지하는 곳은 투압세와 소치 사이의 흑해 연안으로, 온화한 아열대 기후, 아름다운 녹색 산들, 그리고 코카서스 문화가 뒤섞인 곳이다.

러시아는 대도시를 제외하면 물가가 저렴하며, 현지 음식과 교통비는 놀라울 정도로 예산 친화적이다. 사람들은 대개 외국인에게 큰 관심을 보이며, 주변을 안내해 주거나, 도와주거나, 차 한 잔이나 보드카 한 잔을 함께하며 쉽게 친해지려 한다. 문화적 예절이 중요하다. 단단한 악수, 시간 엄수, 역사와 전통에 대한 존중을 보이는 태도는 큰 도움이 된다. 현재의 지정학적 긴장에도 불구하고 러시아는 여전히 가장 매혹적이고 복잡하며 보람 있는 여행지 중 하나로, 한 걸음 한 걸음마다 사람을 겸손하게 만들고 놀라게 하는 나라다.