2022 © Maxim Tabachnik
雅典卫城至今仍像古代一样主宰着雅典的天际线。在它的中心矗立着帕台农神庙，这座宏伟的神庙曾供奉一尊巨大的金象牙女神雅典娜像。建筑外部装饰华丽，布满了大理石雕塑，描绘希腊神话场景以及雅典生活的理想化片段。虽然雅典娜的祭祀神像已经失佚，但外部雕塑的大部分仍然保存下来。如今，这些作品主要分藏于伦敦和雅典，它们对人体形象的刻画逐渐被视为整个人类理想的化身。自1817年在大英博物馆展出以来，它们改变了古代艺术研究的面貌，并激发了几代艺术家、设计师和建筑师的灵感。
在外柱廊之上，神庙四周都装饰着楣间浮雕——以高浮雕形式雕刻的神话战斗场面。西侧描绘希腊人与亚马逊人（传说中的女战士）交战；北侧是特洛伊城被洗劫的场景；东侧则表现奥林匹斯众神与巨人之间的搏斗。如今大英博物馆收藏的所有楣间浮雕都来自南侧，描绘的是拉庇泰人与半人马之间的激烈冲突。
这个故事很可能指的是拉庇泰人之王皮里托俄斯的婚礼。半人马——这种半人半马的生物——受邀参加宴会，但在喝得酩酊大醉后，企图劫走拉庇泰的妇女。随之爆发的残酷战斗，成为文明与野蛮之间斗争的强有力象征，被雕刻在高处的石头上，俯视着下方的观众。
在非洲各地有许多金属铸造传统，有的使用青铜（铜与锡的合金），有的使用黄铜（铜与锌）。虽然在整个尼日尔河下游地区都发现了古代青铜器，但已知最早依靠当地矿石和技术的传统，是位于尼日利亚南部的伊博乌克乌（Igbo-Ukwu），可追溯到公元9–10世纪。黄铜被视为珍贵材料。它的光泽与耐久性使其成为王室徽饰的理想材质，对黄铜及其铸造的控制也因此成为王权的关键要素。此工艺与王室宫廷和世袭行会紧密相连。记录最为详尽的传统来自贝宁的埃多人（Edo），在那里，自至少14世纪起，黄铜徽章被分发给宫廷官员和附庸统治者，而工匠和外国黄铜器则被吸引回到首都。
黄铜本身也是一种重要的贸易商品，一直到19世纪，廉价的欧洲进口品才开始充斥当地市场。贝宁特意进口欧洲黄铜器，将其熔化后重新铸造成王室宫廷使用的物品。如今，贝宁的黄铜铸造匠仍然为王宫工作，但也服务于更广泛的顾客群，他们铸造的物品流通甚广，包括在国际市场上。
在铁器时代的欧洲，宴饮是一项核心的社会与政治活动。举办盛大的宴会，使精英阶层得以展示财富与慷慨，从而巩固自身地位，并通过效忠与忠诚的纽带将宾客与自己紧密相连。大量的肉、面包、啤酒和蜂蜜酒被盛放在精工制作的金属大锅和酒壶中，例如法国巴斯于茨出土的华丽酒壶。这些聚会不仅仅是宴席，更是庆祝的时刻，很可能伴随着音乐、歌唱和舞蹈，并且常常与仪式或宗教典礼交织在一起。通过这样的活动，权力、好客与神圣义务在共享的餐桌周围紧密相连。
国际象棋最初被构想为一项策略与技巧的游戏，在中世纪时期，它被视为磨炼骑士战术能力的一种方式。它逐渐被认为是理想骑士应具备的七种才能之一。起初，教会明确禁止神职人员下棋，但到大约1200年，这种严格的立场开始有所缓和。男女会一起对弈，而在中世纪的爱情诗歌中，棋局常与调情以及性别之战联系在一起。中世纪欧洲的棋具映照出封建社会的秩序。国王坐着，膝上横放宝剑；王后托腮沉思；主教身着礼仪法衣，仿佛随时准备举行弥撒；骑士则骑马入局；步兵——后来被称为车——在棋盘上徒步作战。王后端庄的姿态，很可能呼应了当时将圣母玛利亚视为高贵女性典范的图像传统。
有些车被刻画成咬住盾牌的形象，代表在北欧传奇中出现的凶猛神话战士——狂战士。虽然这项游戏本身大约在公元500年起源于印度，并通过伊斯兰势力在西班牙南部和意大利的存在传入欧洲，但兵卒往往仍保留着伊斯兰版本中抽象化的造型。因此，这整副棋具将遥远的起源与鲜明的欧洲等级、虔诚与军事实力形象结合在了一起。
亚述巴尼拔（公元前668–627年）在尼尼微城堡上修建了一座新的王室居所——北宫。与早期的亚述宫殿一样，宫殿墙壁覆以雕刻成浅浮雕并原本上过彩绘的石板，用以展示国王的功绩。门道上仍然刻有具有魔力的守护神形象，不过早期王朝常见的巨大有翼公牛和有翼狮子似乎已经不再出现。亚述巴尼拔对自己作为猎人和运动健将的本领引以为豪。描绘猎狮和往返狩猎队伍的大型浮雕装饰着内部走廊，而与之相关的小型场景则点缀在一些最重要的房间中。王座厅（M室）的其他浮雕则表现了在埃及、以拦、巴比伦以及伊朗或土耳其山区的战役，另外一些房间则集中描绘单独的战役，例如对阿拉伯人的征战。
在亚述的意识形态中，国王的职责是保护人民免受一切敌人的侵害，无论是人还是野兽。这一责任在王室印章上得到了象征性的体现：印章上，国王直面一头狮子，将宝剑刺入其体内。在公元前7世纪中叶一段丰沛降雨之后，狮子的数量尤其增多。王室铭文记载，它们袭击牛群和人类，使人畜尸体堆积如山，仿佛瘟疫所致，令村庄陷入哀悼之中。
消灭这些危险的猛兽是国王的任务。实际上，国王并非在野外追猎它们，而是先将狮子捕获并带到一处场地，在士兵和猎人包围的竞技场中，将狮子一只只放出供王室狩猎。亚述巴尼拔宫殿中著名的猎狮浮雕，正是以生动细致的方式描绘了这些精心安排的对决。
这些叙事性雕刻与早期王朝的作品一样繁复精细，线条往往更为细腻。引人注目的是，艺术家几乎同样关注敌人的痛苦——尤其是垂死的狮子——和亚述国王平静而胜利的形象。亚述巴尼拔被刻画成神圣正义的从容化身，而狮子则以极度写实的方式呈现：它们的伤口、挣扎以及最终倒下的瞬间，都被以非同寻常的同情心细致观察并刻画出来。这些场景一方面颂扬王权的威严，另一方面也承认这种权力给受害者带来的可怕代价。
双头蛇
这件绿松石镶嵌双头蛇（15世纪至16世纪早期）展现了米斯特克—阿兹特克的艺术与神话。在纳瓦特尔语中，coatl（蛇或双生）将这种形象与羽蛇神等神祇联系起来。交缠的蛇身象征连接大地与天空的宇宙轴心，是中美洲祭祀思想的核心意象。此类镶嵌作品很可能由米斯特克工匠为阿兹特克宫廷制作，是罕见的珍宝，在仪式中佩戴以彰显天界与尘世的权力。
按类型和地点探索