古代ペルーの農耕社会は、大地を生産的に保ち、自然の循環を安定させることに依存していました。つまり、好ましい気候、適切な時期に十分な量の雨が降ること、肥沃な土壌、そして組織化された人間の労働です。彼らは宇宙を三つの神聖な領域として思い描きました。すなわち、雨の源である空、耕作しなければならない大地、そして作物が芽生え、死者が赴く地下世界です。

それぞれの領域は、支配的な動物によって象徴されました。空はワシ、フクロウ、コンドルなどの猛禽類、大地はジャガーやピューマなどのネコ科動物、地下世界はヘビ（あるいはクモ）です。スペイン人が到来する以前、アンデスの主要な神々はこれらの動物の特徴を備えており、空・大地・地下世界の神聖な性格を表していました。

アンデスの思想によれば、この地上の生命は、対立しながらも互いを補い合う力が絶えず関わり合うことで存在している。夜は昼へと移り変わり、大地は肥沃な水を受け取り、女性の身体は男性の種を受け入れて新しい命が形づくられる。こうした創造的な結合は人間だけでなく他の動物にも見られ、生きる世界であるカイ・パチャにおける存在の継続を保証している。

この原理の重要な表れの一つが、原初のカップルの型に従う、補完的な対として理解される男女の結合である。養いを与える大地と同様に、母親は子どもを育み守ることで彼らを成長させ、やがて実りをもたらし、共同体の未来を支える。このダイナミックな関係は、互いを必要とする対の関係を示す「ヤナンティン」や、新たな命が生まれる生成的な出会いを意味する「ティンクイ」といった概念によって枠づけられている。

この結合から生まれた子どもは、植物が水と土に依存するのと同じように、母乳によって養われる。授乳は、女性が持つ養育と保護の力を示す強力な行為とみなされ、時代や文化を超えて表現されてきた。アンデスの物語に登場する神的存在でさえ、英雄や神、預言者となる前に、まずは世話を必要とする乳児として描かれている。

古代ペルーの美術は、直接的には生殖につながらない他の形態の性行為も描き、それらをより広い聖なる景観の中に位置づけている。ある場面では、非生殖的な行為が死者の世界や、内なる世界・地下世界であるウク・パチャと結びつけられている。そこでは、眠っていた力が呼び覚まされ、大地を潤し肥沃にするために働く。また別の図像では、人間が神話的存在や祖先と関わる様子が示される。これらの表現は総じて、性が単なる私的な行為としてではなく、宇宙の均衡や更新、そして異なる領域間での生命の循環にとって不可欠な要素として理解されていたことを強調している。

この年代的な枠組みは、ペルーの歴史を、パイハン（Paiján）、ラウリコチャ（Lauricocha）、ギタレロ（Guitarrero）などの遺跡が属する下部古期（紀元前1万〜6000年）から、ワカ・プリエタ（Huaca Prieta）、アシア（Asia）、チルカ（Chilca）、ラウリコチャ、コトシュ（Kotosh）における初期農耕と村落生活が特徴となる上部古期（紀元前6000〜1000年）までたどります。続く初期地平線期（紀元前1000〜200年）は、チャビン（Chavín）とパラカス（Paracas）の伝統、およびチャビン・デ・ワンタル（Chavín de Huántar）やガラガイ（Garagay）といった記念碑的建造物を中心とし、初期中間期（200〜600年）にはモチカ（Mochica）、ガジナソ（Gallinazo）、カハマルカ（Cajamarca）、リマ（Lima）、ナスカ（Nazca）、レクアイ（Recuay）、プカラ（Pucará）などの文化が含まれます。中期地平線期（600〜1000年）には、ワリ（Huari）とティアワナコ（Tiahuanaco）が優勢となり、ワリ、カハマルキーヤ（Cajamarquilla）、ルクルマタ（Lukurmata）などの遺跡が代表的です。

後期中間期（1000〜1476年）は、チムー（Chimú）、ランバイエケ（Lambayeque）、シカン（Sicán）、チャンカイ（Chancay）、イチマ（Ichma）、チンチャ（Chincha）、チャチャポヤス（Chachapoyas）、そしてアイマラ諸王国によって特徴づけられ、チャン・チャン（Chan Chan）、パチャカマク（Pachacamac）、タンボ・コロラド（Tambo Colorado）といった大規模中心地が栄えました。インカ地平線期（1476〜1532年）には、クスコ（Cusco）とカハマルカを拠点としてアンデスの大部分が統合され、マチュ・ピチュ（Machu Picchu）やサクサイワマン（Sacsayhuamán）などの遺跡が築かれます。この年代区分は、征服期（1532〜1535年）とスペイン支配期（1535〜1821年）で締めくくられ、最後の氷期と初期農耕から、古代メソポタミアとペルシア、ローマ帝国とキリスト教、イスラームとビザンツ、メソアメリカ文明、ヨーロッパ中世、ルネサンス、そして大航海時代に至るまでの世界的な歴史的プロセスと結びついています。

古代ペルーにおいて、黄金の真の価値は王権のアイデンティティと超自然的な力の象徴としての役割にありました。スペインの征服者たちが持ち去った黄金の量については多くが語られてきましたが、金属学的分析によると、多くの儀礼用の品々は比較的金の含有量が低い合金で作られていました。高度に発達した技術によって、アンデスの金属職人たちはごく少量の貴金属から大きく薄い板や、量感のある器物を作り出し、しばしば銅を主成分とする品に純金のような外観を与えていました。

ここで一つの問いが生まれます。征服者たちはいったい何を奪い、征服された人々は何を失ったのでしょうか。原料としての金属という観点から見ると、儀礼用の装身具や支配層の衣服を溶かして得られた金や銀の量はさほど多くはありませんでした。スペイン人が手にした莫大な富は、むしろ集中的な鉱山開発、とりわけ後に貨幣へと鋳造された銀によってもたらされたのです。

しかし、感情的・文化的な損失は、回収された金属の量をはるかに上回りました。聖なる紋章や威信ある品々の破壊と持ち去りは、アンデス社会にとって権力とアイデンティティの深刻な喪失を意味しました。今日、こうして残された遺物がかけがえのない存在であるのは、その地金としての価値ゆえではなく、古代ペルーの人々が世界をどのように理解していたかを示す物質的証拠だからです。これらは私たちの文化的記憶の不可欠な要素であり、それらを生み出した社会の世界観を取り戻すための鍵なのです。

古代ペルー美術には、生者同士の性行為だけでなく、地下世界の祖先（ウク・パチャ）との性的な交わりも描かれています。これらの場面は、祖先を興奮させることで、精液やその他の体液が水の到来のように大地の肥沃さを保証することを意図しています。女性は、受容的な器であると同時に体液の生成者として描かれ、触れられ、愛撫され、貫かれ、妊娠し、出産し、養育する姿で表されます。一方、男性は放出者・受精させる者として示されますが、とりわけ冥界の死体のような存在として描かれるときには、受け身の側としても表現されます。その性はなおも活動的であり、大地の内部からそれを活性化させるのです。フェラチオやマスターベーションの儀礼では、しばしば司祭や原型的なパチャママ像が関わり、「カンチェロ」と呼ばれる椀が用いられます。その開口部は女性の口や膣を表している可能性があり、農業上の豊穣と結びついた儀式であったと考えられます。

古代ペルーでは、太陽と月に結びつけられた金と銀の色彩――そのまばゆい光沢と永続するかのような性質――によって、これらの金属は超自然的な力の表れとみなされました。今日の私たちは人工の光や反射面に囲まれて暮らしていますが、二千年以上前、夜空に輝いていたのは星々だけでした。同様に、機械的な騒音がほとんど存在しなかった世界では、音やきらめきは、はかなくもこの世ならぬもののように感じられたのです。

金や銀のような光り輝く金属が発見されると、支配層のエリートたちはすぐさま鉱山採掘と金属加工を掌握しました。金細工師たちは特権的な地位を占め、政治的・宗教的指導者たちと密接に関わりながら仕事をしました。当時は神秘的に思われたに違いない技術を通じて、彼らは未加工の素材を、永く残るよう意図された、まばゆく響きわたる品々へと変貌させたのです。

こうした作品は、ピラミッドの頂上で行われる儀式の際、支配者たちの身体を飾りました。そこで指導者たちは太陽や月のようにきらめき、風や水を思わせる音を発し、自らの神聖なオーラと、神々の地上における代理人という地位を強めました。庶民は、これらの支配者がなぜこれほどまでに強く輝き、鳴り響くのか理解できず、畏怖の念に打たれ、その力の前にひれ伏したのです。

ヨーロッパにおいては、貴金属は長いあいだ主として経済的価値によって測られてきました。古代ペルーの金属工芸を真に味わうためには、こうした狭い貨幣的な見方を脇に置き、先住・植民地以前の社会にとって、この種の品々が物質的価値をはるかに超える、深い宗教的・政治的・宇宙論的な意味を帯びていたことを理解しなければなりません。

征服が行われた当時、先住民の人々はヨーロッパ由来の病気によって人口を激減させられていました。すでに弱体化していたこれらの共同体は、さらに政治的・経済的な変化や軍事的な衝突によって打撃を受けました。カトリックを奉じるスペインと、アメリカ大陸の先住民文化との出会いは、世界や社会と超自然との関係を理解する二つの異なるあり方が劇的に衝突した出来事でした。

スペインによる征服の主な影響の一つは、カトリック信仰の導入でした。その過程で、先住民にとって神聖な場所や物であるワカ（huacas）が破壊され、また、共同体によって崇拝されていたインカの祖先の遺体であるマルキ（mallquis）も同様に破壊されました。これらの行為は、「偶像崇拝の撲滅」として知られるキャンペーンの一部を成していました。

人身供犠は多くの古代文化で行われていました。死、流血、そして儀礼的な身体損壊は犠牲者を変容させ、神々に捧げられたその命は神聖な地位（sacrum facere）を獲得しました。犠牲はほとんどすべての宗教の中心に位置し、今日でも象徴的な形の犠牲がいくつかの宗教実践の中に見られます。

モチェの社会では、戦士同士の儀礼的な戦闘によって、社会の中でも最も生産的な成員の中から供犠の候補者が選ばれていたようです。共同体は、与え合う行為として、集団の安寧と引き換えに最も価値ある資産の一つを捧げていました。類似の慣行はメソアメリカでも記録されており、アステカの「花戦争」や一部のマヤの球技は儀礼的な供犠で終わりました。また、ケルト、スカンジナビア、ギリシア、カルタゴ、ローマ、そして東方の伝統を含む他の地域についても同様の例が知られています。

多くの宗教において、共同体による儀礼は宇宙の秩序と自然界の好ましい変化を確保することを目的としていました。農耕社会であったモチェの人々は自然の力を崇拝し、人身供犠は均衡を保ち、エルニーニョに関連するもののような災害を防ぐために不可欠だと考えていました。彼らの土器には、儀礼戦闘から始まり、敗者の犠牲で終わる大きな祭儀の一連の流れが描かれています。

華やかに装飾された戦士たちは素手で戦い、相手を殺すのではなく、その頭飾りを奪い取ることを目指しました。目的は犠牲者を得ることだったからです。敗者は裸にされ、縛られ、行列を組んで神殿へと連行されました。そこで司祭や女司祭たちが、彼らを犠牲として捧げるための準備を行いました。捕虜のうち少なくとも一人は血を抜かれて死亡し、その血は主要な神々をなだめ、喜ばせるために捧げられました。