Сельскохозяйственные общества Древнего Перу зависели от того, чтобы сделать землю плодородной и поддерживать стабильность природных циклов: благоприятный климат, своевременные и достаточные дожди, плодородную почву и организованный человеческий труд. Они представляли вселенную в виде трёх божественных сфер: небо, источник дождя; земля, которую нужно было обрабатывать; и подземный мир, откуда появлялись всходы и куда уходили мёртвые.

Каждая сфера символизировалась господствующим животным: хищными птицами, такими как орлы, совы или кондоры, для небес; кошачьими, такими как ягуары или пумы, для земли; и змеями (или пауками) для подземного мира. До прихода испанцев главные андские божества имели черты этих животных, выражая священный характер неба, земли и подземного мира.

Эта хронологическая схема охватывает историю Перу от нижнего архаического периода (10 000–6 000 до н. э.) с такими памятниками, как Пайхан, Лаурикоча и Гитарреро, через верхний архаический период (6 000–1 000 до н. э.), отмеченный ранним земледелием и деревенской жизнью в Уака Приета, Азия, Чилка, Лаурикоча и Котош. Ранний горизонт (1 000–200 до н. э.) сосредоточен на традициях Чавин и Паракас и памятниках, таких как Чавин-де-Уантар и Гарагай, тогда как Ранний промежуточный период (200–600) включает культуры Мочика, Гальинасо, Кахамарка, Лима, Наска, Рекуай и Пукара. В Среднем горизонте (600–1 000) доминируют Уари и Тиауанако с такими центрами, как Уари, Кахамаркилья и Лукурмата.

Поздний промежуточный период (1 000–1 476) характеризуется культурами Чиму, Ламбайеке, Сикан, Чанкай, Ичма, Чинча, Чачапояс и аймарскими царствами с крупными центрами, такими как Чан Чан, Пачакамак и Тамбо Колорадо. Инкский горизонт (1 476–1 532) объединяет значительную часть Анд из Куско и Кахамарки, с памятниками, такими как Мачу-Пикчу и Саксайуаман. Последовательность завершается Завоеванием (1 532–1 535) и испанским господством (1 535–1 821), связанными с мировыми процессами — от последнего ледникового периода и раннего земледелия до древней Месопотамии и Персии, императорского Рима и христианства, ислама и Византии, мезоамериканских цивилизаций, европейского Средневековья, Ренессанса и великих географических открытий.

Согласно андскому мировоззрению, жизнь на этой земле существует благодаря непрерывному взаимодействию противоположных, но взаимодополняющих сил. Ночь сменяется днём, земля принимает плодотворящие воды, а женское тело принимает мужское семя, чтобы могла сформироваться новая жизнь. Эти творческие союзы происходят как среди людей, так и среди других животных, обеспечивая непрерывность существования в Кай Пача, мире живых.

Одним из ключевых выражений этого принципа является союз мужчины и женщины, понимаемый как пара взаимодополняющих противоположностей, следующих образцу изначальной пары. Подобно питающей земле, мать кормит и защищает своих детей, чтобы они росли и, в свою очередь, приносили плоды, обеспечивая будущее общины. Эта динамика осмысляется через такие понятия, как янантин — парное соотношение противоположностей, нуждающихся друг в друге, и тинкуй — порождающая встреча, из которой возникает новая жизнь.

Ребёнок, рождённый от этого союза, поддерживается материнским молоком, так же как растения зависят от воды и почвы. Кормление грудью рассматривается как мощный акт, проявляющий женскую способность питать и защищать, и он изображался в разных культурах и эпохах. Даже божественные существа в андских повествованиях показаны младенцами, о которых нужно заботиться, прежде чем они станут героями, богами или пророками.

Древнее перуанское искусство также изображает другие формы сексуальной активности, которые не ведут напрямую к деторождению, помещая их в более широкий священный ландшафт. Некоторые сцены связывают непрокреативные акты с миром мёртвых и Уку Пача — внутренним или подземным миром, где дремлющие силы пробуждаются, чтобы орошать и оплодотворять землю. Другие изображения показывают людей, вступающих во взаимодействие с мифическими существами или предками. Вместе эти представления подчёркивают, что сексуальность понималась не просто как частный акт, а как жизненно важная часть космического равновесия, обновления и циркуляции жизни между разными сферами.

В Древнем Перу цвета золота и серебра — связанные с солнцем и луной, с их сияющим блеском и кажущейся неизменностью — делали эти металлы выражением сверхъестественной силы. Сегодня мы живём, окружённые искусственным светом и отражающими поверхностями, но более двух тысяч лет назад на небе сияли только звёзды. Так же и в мире, почти свободном от механического шума, звук и блеск казались эфемерными и потусторонними.

Когда были обнаружены блестящие металлы, такие как золото и серебро, правящие элиты быстро взяли под контроль добычу и обработку металлов. Золотых дел мастера занимали привилегированное положение, работая в тесном контакте с политическими и религиозными лидерами. С помощью техник, которые, должно быть, казались загадочными, они превращали сырые элементы в ослепительные, звучащие предметы, созданные, чтобы пережить века.

Эти творения украшали тела правителей во время церемоний, проводившихся на вершинах пирамид. Там вожди сверкали, как солнце и луна, и издавали звуки, напоминавшие ветер или воду, усиливая свою божественную ауру и статус земных представителей богов. Простые люди, не в силах понять, как эти владыки могут так ярко сиять и звучать, приходили в благоговейный трепет и склонялись перед их властью.

Для европейцев драгоценные металлы на протяжении долгого времени оценивались прежде всего по их экономической стоимости. Чтобы по-настоящему оценить металлообработку Древнего Перу, нам следует отложить в сторону этот узко денежный взгляд и признать, что для доколумбовых обществ такие предметы несли глубокий религиозный, политический и космологический смысл, который далеко превосходил их материальную ценность.

Во многих религиях коллективные обряды были направлены на то, чтобы обеспечить космический порядок и благоприятные изменения в природе. Как земледельческое общество, моче почитали силы природы и считали человеческое жертвоприношение необходимым для поддержания равновесия и предотвращения бедствий, в том числе связанных с Эль-Ниньо. Их керамика раскрывает важную церемониальную последовательность, которая начиналась с ритуального поединка и завершалась жертвоприношением побеждённых.

Богато украшенные воины сражались врукопашную, стремясь сорвать головной убор противника, а не убить его, поскольку целью было получить жертв. Побеждённых раздевали, связывали и вели процессией к храму, где жрецы и жрицы готовили их к жертвоприношению. По крайней мере одного пленника умерщвляли кровопусканием, а его кровь приносили в дар главным божествам, чтобы их умилостивить и задобрить.

Древнее перуанское искусство изображает сексуальные контакты не только между живыми, но и с предками из подземного мира (Уку Пача). Эти сцены призваны возбудить предков, чтобы сперма и другие жидкости, подобно приходящей воде, обеспечивали плодородие земли. Женщины предстают как восприимчивые сосуды и как источники жидкостей — их трогают, ласкают, проникают в них, они беременны, рожают и кормят — тогда как мужчины показаны как излучатели и оплодотворители, но также и как пассивные получатели, особенно когда их изображают в виде трупоподобных существ подземного мира, чья сексуальность остаётся активной и оживляет землю изнутри. Ритуалы фелляции и мастурбации, в которых часто участвуют жрецы и архетипическая фигура Пачамамы, используют чашу «канчеро», отверстие которой может символизировать рот или влагалище женщины, в церемониях, вероятно связанных с сельскохозяйственной плодородностью.

Человеческие жертвоприношения практиковались во многих древних культурах. Смерть, пролитие крови и ритуальное увечье преобразовывали жертву, чья жизнь, принесённая богам, приобретала священный статус (sacrum facere). Жертвоприношение находится в центре почти всех религий, и сегодня символические формы жертвы по‑прежнему присутствуют в некоторых религиозных практиках.

У моче ритуальные поединки между воинами, по‑видимому, отбирали кандидатов для жертвоприношения из числа самых продуктивных членов общества; община приносила одну из своих наиболее ценных «активов» в обмен на коллективное благополучие, в акте дарения и ответного получения. Подобные практики описаны в Месоамерике, где «цветочные войны» ацтеков и некоторые игры в мяч у майя заканчивались ритуальным жертвоприношением, а также в других регионах, включая кельтские, скандинавские, греческие, карфагенские, римские и восточные традиции.

В древнем Перу истинная ценность золота заключалась в его роли символа царской идентичности и сверхъестественной силы. Много написано о количестве золота, захваченного испанскими завоевателями, но металлургический анализ показывает, что многие церемониальные предметы были изготовлены из сплавов с относительно низким содержанием золота. Высокоразвитые технологии позволяли андским металлургам создавать большие тонкие листы и объёмные предметы, используя совсем немного драгоценного металла, нередко придавая медным изделиям вид чистого золота.

Это поднимает вопрос: что именно захватили завоеватели — и что потеряли покорённые народы? С точки зрения сырого металла, количество золота и серебра, полученное путём переплавки церемониальных украшений и одежд знати, было невелико. Великие богатства, которые испанцы увезли с собой, происходили прежде всего от интенсивной добычи, особенно серебра, которое позднее превращали в монеты.

Однако эмоциональные и культурные потери многократно превзошли объём извлечённого металла. Уничтожение и вывоз священных эмблем и престижных предметов означали глубокую утрату власти и идентичности для андских обществ. Сегодня эти уцелевшие артефакты бесценны не из‑за содержания в них слиткового металла, а как материальные свидетельства того, как древние перуанцы понимали мир. Они являются важнейшими элементами нашей культурной памяти и ключом к восстановлению мировоззрения обществ, которые их создали.

Завоевание происходило в то время, когда коренные народы были уничтожены в огромном числе болезнями европейского происхождения. Эти уже ослабленные общины дополнительно пострадали от политических и экономических перемен, а также от военных столкновений. Встреча католической Испании с коренными культурами Америки стала драматическим столкновением двух способов понимания мира и отношений между обществом и сверхъестественным.

Одним из главных последствий испанского завоевания стало распространение католической веры. В этом процессе уничтожались уака — места и объекты, священные для коренных народов, — а также мальки, тела предков инков, почитаемых их общинами. Эти действия были частью кампании, известной как «Искоренение идолопоклонства».