Dans le Pérou ancien, les couleurs de l’or et de l’argent — associées au soleil et à la lune, à leur éclat lumineux et à leur apparente permanence — faisaient de ces métaux des expressions d’un pouvoir surnaturel. Aujourd’hui, nous vivons entourés de lumière artificielle et de surfaces réfléchissantes, mais il y a plus de deux mille ans, seules les étoiles brillaient dans le ciel. De même, dans un monde largement dépourvu de bruit mécanique, le son et la brillance semblaient éthérés et d’un autre monde.

Lorsque des métaux brillants comme l’or et l’argent furent découverts, les élites dirigeantes prirent rapidement le contrôle de l’extraction minière et du travail des métaux. Les orfèvres occupaient des positions privilégiées, travaillant en étroite relation avec les dirigeants politiques et religieux. Grâce à des techniques qui devaient paraître mystérieuses, ils transformaient des éléments bruts en objets éblouissants et résonants, conçus pour durer.

Ces créations ornaient les corps des souverains lors de cérémonies effectuées au sommet des pyramides. Là, les dirigeants scintillaient comme le soleil et la lune et produisaient des sons rappelant le vent ou l’eau, renforçant ainsi leur aura divine et leur statut de représentants terrestres des dieux. Le peuple, incapable de comprendre comment ces seigneurs pouvaient briller et résonner avec une telle intensité, était saisi d’admiration et se prosternait devant leur pouvoir.

Pour les Européens, les métaux précieux ont longtemps été mesurés principalement à l’aune de leur valeur économique. Pour apprécier l’orfèvrerie du Pérou ancien, nous devons mettre de côté cette vision étroitement monétaire et reconnaître que, pour les sociétés préhispaniques, de tels objets portaient une profonde signification religieuse, politique et cosmologique, qui dépassait largement leur valeur matérielle.

Dans le Pérou ancien, la véritable valeur de l’or résidait dans son rôle de symbole de l’identité royale et du pouvoir surnaturel. On a beaucoup écrit sur les quantités d’or prises par les conquérants espagnols, mais les analyses métallurgiques montrent que de nombreux objets cérémoniels étaient fabriqués à partir d’alliages à teneur en or relativement faible. Des techniques très développées permettaient aux métallurgistes andins de créer de grandes feuilles minces et des objets volumineux en utilisant très peu de métal précieux, donnant souvent à des pièces à base de cuivre l’apparence de l’or pur.

Cela soulève une question : qu’ont exactement saisi les conquérants, et qu’ont perdu les peuples conquis ? En termes de métal brut, la quantité d’or et d’argent extraite par la fonte des ornements cérémoniels et des vêtements d’élite fut modeste. Les grandes richesses emportées par les Espagnols provenaient plutôt de l’exploitation minière intensive, en particulier de l’argent qui fut ensuite transformé en monnaie.

Pourtant, la perte émotionnelle et culturelle dépassa de loin le métal récupéré. La destruction et l’enlèvement des emblèmes sacrés et des objets de prestige entraînèrent une profonde perte de pouvoir et d’identité pour les sociétés andines. Aujourd’hui, ces artefacts survivants sont inestimables non pour leur contenu en lingots, mais en tant que preuves matérielles de la manière dont les anciens Péruviens comprenaient le monde. Ils sont des éléments essentiels de notre mémoire culturelle et la clé pour retrouver la vision du monde des sociétés qui les ont créés.

Dans de nombreuses religions, des rites collectifs visaient à assurer l’ordre cosmique et des changements favorables dans la nature. Société agricole, les Mochicas vénéraient les forces naturelles et considéraient le sacrifice humain comme essentiel pour maintenir l’équilibre et prévenir les catastrophes, notamment celles liées au phénomène El Niño. Leurs céramiques révèlent une importante séquence cérémonielle qui commençait par un combat rituel et se terminait par le sacrifice des vaincus.

Des guerriers richement parés combattaient au corps à corps, cherchant à enlever le couvre-chef de l’adversaire plutôt qu’à le tuer, car le but était d’obtenir des victimes. Les vaincus étaient dépouillés, ligotés et conduits en procession jusqu’au temple, où prêtres et prêtresses les préparaient au sacrifice. Au moins un captif était saigné à mort, son sang étant offert aux principales divinités pour les apaiser et leur plaire.

La conquête eut lieu alors que les populations autochtones étaient décimées par des maladies d’origine européenne. Ces communautés déjà affaiblies furent encore davantage touchées par les changements politiques et économiques ainsi que par les affrontements militaires. La rencontre entre l’Espagne catholique et les cultures autochtones des Amériques fut un choc dramatique entre deux manières de comprendre le monde et la relation entre la société et le surnaturel.

L’un des principaux effets de la conquête espagnole fut l’introduction de la foi catholique. Dans ce processus, les huacas — lieux et objets sacrés pour les peuples autochtones — furent détruits, tout comme les mallquis, les corps des ancêtres incas vénérés par leurs communautés. Ces actions faisaient partie de la campagne connue sous le nom d’« Extirpation des idolâtries ».

Le sacrifice humain était pratiqué par de nombreuses cultures anciennes. La mort, l’effusion de sang et la mutilation rituelle transformaient la victime, dont la vie, offerte aux dieux, acquérait un statut sacré (sacrum facere). Le sacrifice se trouve au centre de presque toutes les religions, et aujourd’hui encore, des formes symboliques de sacrifice apparaissent dans certaines pratiques religieuses.

Chez les Moche, les combats rituels entre guerriers semblent avoir sélectionné les candidats au sacrifice parmi les membres les plus productifs de la société ; la communauté offrait l’un de ses biens les plus précieux en échange du bien-être collectif, dans un acte de don et de contre-don. Des pratiques similaires sont décrites en Mésoamérique, où les « guerres fleuries » aztèques et certains jeux de balle mayas se terminaient par un sacrifice rituel, ainsi que dans d’autres régions, notamment dans les traditions celtes, scandinaves, grecques, carthaginoises, romaines et orientales.

L’art péruvien ancien montre des rencontres sexuelles non seulement entre les vivants, mais aussi avec les ancêtres du monde souterrain (Uku Pacha). Ces scènes cherchent à exciter les ancêtres afin que le sperme et d’autres fluides, comme l’arrivée de l’eau, assurent la fertilité de la terre. Les femmes apparaissent comme des réceptacles et comme génératrices de fluides — touchées, caressées, pénétrées, enceintes, en train d’accoucher et de nourrir — tandis que les hommes sont représentés comme émetteurs et fertilisateurs, mais aussi comme récepteurs passifs, surtout lorsqu’ils sont figurés comme des êtres cadavériques du monde souterrain, dont la sexualité demeure active et vivifie la terre de l’intérieur. Les rituels de fellation et de masturbation, impliquant souvent des prêtres et une figure archétypale de Pachamama, utilisent le bol « canchero », dont l’ouverture peut représenter la bouche ou le vagin d’une femme, lors de cérémonies probablement liées à la fertilité agricole.

Ce schéma chronologique retrace l’histoire du Pérou depuis l’Archaïque inférieur (10 000–6 000 av. J.-C.), avec des sites tels que Paiján, Lauricocha et Guitarrero, jusqu’à l’Archaïque supérieur (6 000–1 000 av. J.-C.), marqué par les débuts de l’agriculture et la vie villageoise à Huaca Prieta, Asia, Chilca, Lauricocha et Kotosh. L’Horizon ancien (1 000–200 av. J.-C.) est centré sur les traditions de Chavín et de Paracas et sur des monuments comme Chavín de Huántar et Garagay, tandis que l’Intermédiaire ancien (200–600) inclut les cultures Mochica, Gallinazo, Cajamarca, Lima, Nazca, Recuay et Pucará. Durant l’Horizon moyen (600–1 000), Huari et Tiahuanaco dominent, avec des sites tels que Huari, Cajamarquilla et Lukurmata.

L’Intermédiaire récent (1 000–1 476) est marqué par les cultures Chimú, Lambayeque, Sicán, Chancay, Ichma, Chincha, Chachapoyas et par les royaumes aymaras, avec de grands centres comme Chan Chan, Pachacamac et Tambo Colorado. L’Horizon inca (1 476–1 532) unifie une grande partie des Andes à partir de Cuzco et Cajamarca, avec des monuments tels que Machu Picchu et Sacsayhuamán. La séquence s’achève avec la Conquête (1 532–1 535) et la domination espagnole (1 535–1 821), en lien avec les grands processus mondiaux, depuis la dernière période glaciaire et les débuts de l’agriculture jusqu’à l’ancienne Mésopotamie et la Perse, Rome impériale et le christianisme, l’islam et Byzance, les civilisations mésoaméricaines, le Moyen Âge européen, la Renaissance et les grandes découvertes géographiques.

Selon la pensée andine, la vie sur cette terre existe grâce à l’interaction continue de forces opposées mais complémentaires. La nuit cède la place au jour, la terre reçoit les eaux fertilisantes et le corps féminin accueille la semence masculine afin que la nouvelle vie puisse se former. Ces unions créatrices ont lieu aussi bien chez les humains que chez les autres animaux, assurant la continuité de l’existence dans le Kay Pacha, le monde des vivants.

L’une des expressions clés de ce principe est l’union de l’homme et de la femme, comprise comme des opposés complémentaires suivant le modèle d’un couple primordial. À l’image de la terre nourricière, la mère nourrit et protège ses enfants pour qu’ils grandissent et portent à leur tour des fruits, garantissant ainsi l’avenir de la communauté. Cette dynamique est encadrée par des concepts tels que le yanantin, le couple relationnel d’opposés qui ont besoin l’un de l’autre, et le tinkuy, la rencontre génératrice d’où émerge la nouvelle vie.

L’enfant né de cette union est soutenu par le lait maternel, tout comme les plantes dépendent de l’eau et du sol. L’allaitement est considéré comme un acte puissant qui manifeste la capacité féminine à nourrir et à protéger, et il a été représenté à travers les cultures et les époques. Même les êtres divins des récits andins sont montrés comme des nourrissons qui doivent être pris en charge avant de devenir des héros, des dieux ou des prophètes.

L’art de l’ancien Pérou représente également d’autres formes d’activité sexuelle qui ne conduisent pas directement à la procréation, en les inscrivant dans un paysage sacré plus vaste. Certaines scènes associent les actes non procréatifs au monde des morts et à l’Uku Pacha, le monde intérieur ou souterrain, où des forces latentes sont activées pour irriguer et fertiliser la terre. D’autres images montrent des humains interagissant avec des êtres mythiques ou des ancêtres. Ensemble, ces représentations soulignent que la sexualité n’était pas comprise uniquement comme un acte privé, mais comme une composante vitale de l’équilibre cosmique, du renouveau et de la circulation de la vie entre différents domaines.

Les sociétés agricoles du Pérou ancien dépendaient de la mise en valeur de la terre et du maintien de la stabilité des cycles naturels : un climat favorable, des pluies arrivant en temps voulu et en quantité suffisante, des sols fertiles et un travail humain organisé. Elles imaginaient l’univers comme trois domaines divins : le ciel, source de la pluie ; la terre, qu’il fallait travailler ; et le monde souterrain, d’où surgissaient les récoltes et où allaient les morts.

Chaque domaine était symbolisé par un animal dominant : les oiseaux de proie, tels que les aigles, hiboux ou condors, pour les cieux ; les félins, tels que les jaguars ou pumas, pour la terre ; et les serpents (ou les araignées) pour le monde souterrain. Avant l’arrivée des Espagnols, les principales divinités andines portaient les traits de ces animaux, exprimant le caractère sacré du ciel, de la terre et du monde souterrain.