리마(1535년 프란시스코 피사로가 건설)는 흔히 페루로 들어가는 관문으로 여겨지지만, 실제로는 행정적·문화적·논쟁적인 성격을 지닌, 나라의 ‘중심 중력’에 더 가깝다. 도착하면 같은 해안의 빛에 붙들린 도시가 펼쳐진다. 조각한 목조 발코니와 묵직한 교회 파사드가 유리 타워와 나란히 서 있고, 태평양의 연무가 윤곽을 부드럽게 만들면서도 속도는 늦추지 않는다.

한때 태평양에서 스페인 권력의 거점이었던 이 도시는 여전히 제도와 기관의 끌림을 품고 있으며, 이후의 격변은 도시가 어떻게 팽창하고 분리되며 끊임없이 자신을 다시 만들어 가는지에서 드러난다. 관광은 몇몇 구역에 시선을 집중시키지만, 일상은 노동과 이주, 그리고 시민적 마찰에 의해 움직인다. 리마의 정체성은 뚜렷이 혼합적이다. 원주민·유럽·아프리카·아시아의 영향이 가장 선명하게 만나는 곳은 식탁이며, 세비체와 치파는 브랜딩이 아니라 ‘살아 있는 융합’으로 읽힌다.