이카(1563년 건립)는 흔히 포도밭과 피스코의 도시로, 페루의 햇빛 가득한 사막 도시로 그려진다. 강한 빛과 건조한 공기는 이 계곡을 한편으로는 훤히 드러난 곳처럼, 다른 한편으로는 집약적으로 경작된 곳처럼 느끼게 한다. 도착하면 이곳은 ‘일하는 장소’로 읽힌다. 더위를 견디도록 낮게 형성된 거리, 일상의 자원처럼 다뤄지는 그늘, 그리고 탁 트인 모래에 맞서 관개로 지탱되는 초록빛 경작지들. 사막과 풍요 사이의 긴장은 이 도시의 더 깊은 이야기이기도 하다. 특히 파라카스와 나스카 같은 오래된 해안 문화는 박물관 소장품과 직물·도자기에 나타나는 지역적 시각 언어를 통해 여전히 현재에 남아, 오늘의 계곡을 건조한 땅에서 삶을 가능하게 해 온 더 긴 역사와 이어 준다. 농업과 와인 양조는 지금도 일상의 리듬과 자부심을 빚어내며, 가까운 모래언덕과 오아시스 풍경은 관광을 끌어들이되 도시의 단단하고 생산적인 정체성을 완전히 밀어내지는 않는다.