Lima (fundada por Francisco Pizarro en 1535) suele tratarse como la puerta de entrada de Perú, pero se siente más bien como el centro de gravedad del país: administrativo, cultural y discutidor. La llegada trae una ciudad sostenida por la misma luz costera: balcones de madera tallada y pesadas fachadas de iglesias junto a torres de vidrio, todo bajo una bruma del Pacífico que suaviza los bordes sin frenar el ritmo.

Antaño sede del poder español en el Pacífico, aún conserva el tirón de las instituciones, mientras que las convulsiones posteriores se notan en cómo la ciudad se expande, se segrega y se rehace continuamente. El turismo concentra la atención en unos pocos distritos, pero la vida cotidiana la impulsan el trabajo, la migración y la fricción cívica. Su identidad es marcadamente mestiza: influencias indígenas, europeas, africanas y asiáticas que se encuentran con mayor claridad en la mesa, donde el ceviche y la chifa se leen como una fusión vivida, no como una marca.