ليما (أسسها فرانسيسكو بيثارو عام 1535) تُعامل كثيرًا بوصفها بوابة بيرو، لكنها تبدو أقرب إلى مركز ثقل البلاد—إداريًا وثقافيًا وجدليًا. الوصول يكشف مدينة تمسكها الإضاءة الساحلية نفسها: شرفات خشبية منحوتة وواجهات كنائس ثقيلة إلى جانب أبراج زجاجية، وكل ذلك تحت غشاوة من ضباب المحيط الهادئ تُليّن الحواف من دون أن تُبطئ الإيقاع.

كانت يومًا مقرّ السلطة الإسبانية على الهادئ، وما تزال تحتفظ بجاذبية المؤسسات، فيما تظهر الاضطرابات اللاحقة في الطريقة التي تتمدّد بها المدينة وتتجزأ وتعيد صنع نفسها باستمرار. يركّز السياح اهتمامهم في بضعة أحياء، لكن الحياة اليومية تحرّكها العمل والهجرة والاحتكاك المدني. هويتها خليط واضح—تلتقي التأثيرات الأصلية والأوروبية والأفريقية والآسيوية بأوضح صورة على المائدة، حيث يُقرأ السيفيتشي و«تشيفا» بوصفهما اندماجًا معيشًا لا علامة تجارية.