로마(전통적으로 기원전 8세기에 건국된 것으로 여겨진다)는 권력이 건축—제국의, 교황의, 시민의—으로 변모한 도시로 자주 상상되지만, 실제로 체감되는 경험은 기념비들이 암시하는 것보다 훨씬 더 친밀하다. 도착하자마자 도시는 밀도 높고 촉각적으로 다가온다. 햇볕에 데워진 돌, 유적 곁을 실처럼 꿰며 지나가는 교통, 그리고 바로크 파사드가 작은 피아차로 열리며 갑자기 나타나는 고요의 주머니들. 로마의 세계적 이미지는 제국과 교회와 떼려야 뗄 수 없지만, 더 깊은 끌림은 시대들이 여전히 살아 있는 대화를 이어 간다는 데 있다. 그것은 유리 진열장 뒤에 봉인된 것이 아니라, 평범한 거리 속에 박혀 있다.

그 연속성은 빌라 줄리아 에트루리아 박물관(Museo Etrusco di Villa Giulia) 같은 곳에서 더욱 또렷해진다. 르네상스 빌라의 안뜰과 로지아는 도시의 속도를 늦추고, 로마의 지배 이전에 존재했던 세계로 시선을 돌린다. 도기와 장신구, 장례용 유물은 신앙과 일상을 암시하고, 베이이의 아폴론과 그에 짝하는 인물상들—테라코타로 빚어져 절제되면서도 역동적인—은 성소와 경쟁하는 도시국가들로 이루어진 에트루리아 세계의 자신감을 전한다. 스펙터클이 빚어낸 수도에서 이 박물관이 내놓는 것은 더 조용한 권위다. 로마의 이야기가 흡수하고 상속한 것들로도 세워졌다는 사실을 상기시키는.