Rome (traditionnellement fondée au VIIIe siècle av. J.-C.) est souvent imaginée comme une ville où le pouvoir s’est fait architecture — impériale, papale et civique —, mais l’expérience vécue y est plus intime que ne le laissent croire ses monuments. À l’arrivée, elle paraît dense et tactile : pierre chauffée au soleil, circulation qui se faufile au pied des ruines, et soudaines poches de calme où une façade baroque s’ouvre sur une petite piazza. Son image mondiale est indissociable de l’empire et de l’Église, mais son attrait le plus profond tient à la manière dont les époques demeurent en conversation active, enchâssées dans les rues ordinaires plutôt que scellées derrière une vitre.

Cette continuité se précise dans des lieux comme le Museo Etrusco di Villa Giulia, où les cours et les loggias d’une villa Renaissance ralentissent la ville et déplacent l’attention vers ce qui a précédé la domination romaine. Céramiques, bijoux et objets funéraires suggèrent croyances et quotidien, tandis que l’Apollon de Véies et ses figures compagnes — en terre cuite, posées, pleines d’élan — portent l’assurance d’un monde étrusque de sanctuaires et de cités-États rivales. Dans une capitale façonnée par le spectacle, le musée propose une autorité plus discrète : le rappel que l’histoire de Rome se construit aussi à partir de ce qu’elle a absorbé et hérité.