Рим (традиционно основанный в VIII в. до н. э.) часто представляют как город, где власть стала архитектурой — имперской, папской и гражданской, — однако в повседневном ощущении он куда интимнее, чем подсказывают его монументы. По прибытии он кажется плотным и осязаемым: прогретый солнцем камень, поток машин, прошивающий руины, и внезапные карманы тишины, где барочный фасад раскрывается на маленькую пьяццу. Его мировой образ неотделим от империи и Церкви, но притягательность глубже — в том, как эпохи продолжают активный разговор, вплетённый в обычные улицы, а не запечатанный за стеклом.

Эта непрерывность особенно ощутима в местах вроде Museo Etrusco di Villa Giulia, где дворики и лоджии ренессансной виллы замедляют город и переводят внимание на то, что предшествовало римскому господству. Керамика, украшения и погребальные предметы намекают на верования и повседневность, а Аполлон из Вей и сопутствующие ему фигуры — терракотовые, собранные, полные движения — несут уверенность этрусского мира святилищ и соперничающих городов-государств. В столице, сформированной зрелищем, музей предлагает более тихий авторитет: напоминание о том, что история Рима сложена и из того, что он впитал и унаследовал.