제노바(본래 중세의 해상 코뮌)는 흔히 이탈리아의 ‘일하는’ 항구 도시, 즉 귀족적 기억을 간직한 도시로 읽힌다. 엽서 속 리비에라보다 덜 매끈하지만, 압축된 방식으로 조용한 장엄함을 지닌 곳이다. 도착의 감각은 규모와 빛의 전환처럼 다가온다. 가파른 거리, 문득 열리는 바다의 단면, 그리고 돌벽과 그늘진 출입구, 오래된 상점 정면 가까이로 일상이 바짝 붙어 흐르는 빽빽한 카루지(caruggi)가 이어진다. 촘촘한 골목 뒤편에서는 궁전과 시민적 실내 공간들이 모습을 드러내며, 한때 지중해 전역에서 권위를 발휘했던 도시의 기억을 상기시키고, 지금도 과시보다 실질을 중시하는 태도를 보여 준다.

그 권위는 해상 공화국이자 상업 강국으로서 단련되었고, 오늘날에도 바다는 해운, 수리 조선소, 그리고 좀처럼 순수한 장식으로만 느껴지지 않는 해안 전면을 통해 도시의 리듬을 정한다. 오늘의 제노바는 산업과 문화를 저울질하듯 균형 잡으며, 팔라초 두칼레(Palazzo Ducale)는 기념비라기보다 전시와 공적 토론을 위한 살아 있는 시민의 방처럼 기능한다. 제노바 사람들의 기질은 흔히 과묵하지만 직설적이라고 묘사되는데, 이는 교역, 험한 지형, 그리고 강한 지역적 자부심이 빚어낸 결과다. 음식도 같은 논리를 따른다. 소박하고 향기롭고 실용적이며, 페스토와 포카치아, 해산물은 과장 없이도 리구리아의 맛을 전한다.