베네치아(초기 중세에는 석호로 피신해 형성된 도시)는 종종 이탈리아에서 가장 믿기 어려운 도시로 받아들여진다. 절반은 시민적 걸작이고 절반은 신기루 같은 곳으로, 일상은 물 위에서 조율된다. 이곳에 도착한다는 것은 스카이라인을 마주하는 일이기보다, 옅은 석재와 닳은 벽돌, 그리고 작은 광장과 운하로 갑자기 열리는 틈들이 만들어내는 반사와 굴절의 연속에 가깝다. 고요는 노의 물살 소리와 종소리, 다리 위 발자국 소리에 의해 끊긴다. 베네치아의 아름다움은 장식적이라기보다 구조적이며, 제약과 빛, 그리고 조수의 느린 논리를 중심으로 설계된 도시의 직물처럼 느껴진다.

해상 공화국의 중심지였던 베네치아는 무역과 외교, 의례를 권력으로 전환하는 법을 익혔고, 그 자신감은 궁전과 교회, 그리고 색채와 분위기에 헌신한 회화 전통 속에서 지금도 읽힌다. 도시의 종교 건축 또한 기억을 품고 있다. 역병 시기의 서원에서부터, 한때 신심과 국정이 같은 무대를 공유했던 산 마르코 구역의 공적 연극성에 이르기까지. 오늘날 베네치아의 명성은 도시를 지탱하는 동시에 여지를 좁힌다. 관광과 단기 거주가 주거와 연속성을 압박하기 때문이다. 베네치아 사람들은 흔히 자부심과 실용성을 지닌 이들로 묘사되며, 연약한 집을 지키려 한다. 음식마저 석호를 가까이 둔다. 해산물과 폴렌타, 그리고 꾸밈을 거부하는 짭조름하고 단정한 맛들.