피사의 캄포산토 모누멘탈레(13세기에 착공)는 랜드마크라기보다 의도적으로 속도를 바꾸게 하는 장소다. 대리석 회랑이 고요한 직사각형의 흙을 둘러싸고, 기적의 광장(Piazza dei Miracoli)의 소음은 이 안에서 내면적이고 절제된 리듬으로 가라앉는다. 오래된 전승은 이 흙이 골고다에서 옮겨 왔다고 말하는데, 그것을 전설로 받아들이든 신심의 표현으로 받아들이든, 이곳이 석조 이상의 무게로 느껴지는 이유를 설명해 준다. 멈춤을 위해, 기억을 위해, 그리고 이름의 존엄을 위해 지어진 곳이다.

아케이드에 남아 있는 프레스코화의 파편들은 죽음과 심판, 세속적 삶의 허영을 중심으로 형성된 중세의 도덕적 상상력이 지녔던 힘을 여전히 전한다. 화재와 시간은 연작을 끊어 놓았지만, 남은 것만으로도 이미지가 한때 기도만큼 강하게 성찰을 이끌었음을 감지할 수 있다. 「죽음의 승리」와 「최후의 심판」 같은 작품은 교리를 공적이면서도 불온한 극장으로 바꾸어 놓았다. 캄포산토는 예술과 매장, 신앙이 절제된 고요 속에서 만나는 집단적 기념비로 남아 있으며, 그 평정은 유난히 피사답다. 엄정하고, 명료하며, 조용히 사람을 요구한다.