ピサのカンポサント・モヌメンターレ（13世紀に着工）は、名所というより意図的なテンポの切り替えである。大理石の回廊が静かな土の長方形を囲い込み、奇跡の広場の喧騒はここで内向きで節度ある気配へと沈んでいく。土はゴルゴタから運ばれたという古い伝承があり、それを伝説と見るにせよ信仰の所作と見るにせよ、この場所が石造以上のものを帯びて感じられる理由をよく説明する——休止のために、記憶のために、そして名の尊厳のために造られたのだ。

アーケードに沿って残るフレスコ画の断片は、死と裁き、世俗の虚栄をめぐって形づくられた中世の道徳的想像力の強度をいまも伝えている。火災と時間が連作を断ち切ったが、残存部分だけでも、かつてイメージが祈りと同じほど強く省察を導いたことが感じ取れる。「死の勝利」や「最後の審判」といった作品は教義を、公的で不穏な劇場へと変えた。カンポサントは、芸術と埋葬と信仰が抑制された静けさのうちに交わる共同の記念碑として存続している。その落ち着きはきわめてピサ的で、峻厳で、明晰で、静かに人を試す。