파리 8구에 자리한 자크마르-앙드레 박물관(원래는 19세기 개인 저택)은 흔히 ‘부르주아적 야망이 취향으로 정제된 초상’으로 읽힌다. 공공기관에 들어선다기보다, 치밀하게 연출된 사적 세계로 발을 들이는 느낌에 가깝다. 금빛 살롱, 의례적인 계단, 그리고 가장 화려한 장식 속에서도 마주침을 가까이 붙잡아 두는 작은 방들. 격식 있는 대로가 뻗은 이 구역 한가운데서, 이곳은 시민적 스펙터클이 아니라 가정적 자신감으로 문화가 액자에 담기는, 더 조용한 파리를 내놓는다.

에두아르 앙드레와 넬리 자크마르의 수집가로서의 삶이 빚어낸 이 박물관은 지금도 ‘집’의 논리를 따른다. 회화와 오브제는 가까운 거리에서 만나고, 공간과 대화를 나누도록 배치되어 있다. 이탈리아 르네상스 작품과 18세기 프랑스의 우아함은 장식미술과 자연스럽게 나란히 놓이며, 기획전은 분위기를 한층 날카롭게 만들기도 한다. 특히 카라바조의 로마적 강도가 빛을 도덕적 연극으로 바꾸어 놓을 때 그렇다. 끝내 남는 것은 이곳이 탁월하게 붙들고 있는 긴장감이다. 사적인 것이 공적인 것으로 전환되고, 친밀함이 하나의 전시 방식으로 사용되는 그 긴장.