호박을 양모 천으로 문지르면 전기의 전도체 역할을 하며, 종이 조각과 같은 작고 가벼운 물체를 끌어당깁니다. 이 단순한 실험은 이미 2천 년도 더 전에 고대 그리스인들에게 알려져 있었으며, 인류가 스스로 만들어낸 전기와 처음으로 마주한 순간이었습니다.

그리스인들은 호박을 ‘일렉트론(elektron)’이라고 불렀습니다. 시간이 흐르면서 이 용어는 우리가 오늘날 ‘전기(electricity)’라고 부르는 현상으로 옮겨졌고, 나중에는 ‘전자적인(electronic)’이라는 단어로도 발전했습니다. 어떤 의미에서 이는 ‘호박에 관한 것’으로 이해할 수도 있습니다.

개미가 사는 곳을 개미집, 즉 둥지라고 합니다. 이곳은 은신처이자 안전한 공간으로, 천적으로부터 보호해 주고, 안정된 미기후를 유지하며, 번식을 위한 안전한 장소와 먹이 저장고 역할을 합니다. 어떤 둥지는 통로 몇 개만 있는 단순한 구조이지만, 또 다른 둥지는 평평한 ‘바닥’을 가진 방들과 그것들을 잇는 터널이 복잡하게 얽힌 거대한 시스템을 이룹니다. 둥지는 돌 아래, 담장 옆, 나무 들보 속, 나무 아래, 혹은 들판과 평원 위의 흙무더기 형태로 자리 잡기도 합니다. 수 미터에 걸쳐 가로로 뻗어 나가고, 깊이는 최대 5미터까지 내려가며, 끝부분에는 길이 약 1미터, 높이 약 30센티미터의 방들이 있습니다.

둥지 내부의 미기후는 생활과 새끼 양육에 이상적인 조건을 유지하도록 세심하게 조절됩니다. 예를 들어, 숲에 사는 개미의 흙무더기 둥지에는 환기구가 있어, 이를 열고 닫으며 온도와 습도를 일정하게 유지합니다. 개미 사회는 일반적으로 세 가지 계급(카스트)으로 나뉩니다. 여왕개미는 새로운 집단을 세우고, 이후에는 주로 알을 낳는 역할을 합니다. 날개 달린 수개미는 단 한 번의 혼인 비행을 떠나 여왕을 일생 동안 수정시키고, 곧 죽습니다. 불임 암컷인 일개미는 새끼 돌보기, 청소, 집짓기, 방어, 먹이 찾기 등 집단의 모든 일을 맡습니다.

여왕개미는 다른 계급보다 몸집이 크고 보통 날개가 있으며, 짝짓기 후에는 날개를 잃습니다. 새로운 집단을 세우기 위해 어린 여왕개미는 땅속에 작은 방을 파고, 그 안에 첫 알을 낳습니다. 날개 달린 수개미는 훨씬 작고 수명이 짧아, 짝짓기 직후 죽습니다. 일개미는 날개가 없고 번식 능력이 없으며, 모든 힘든 노동을 담당합니다.

작은 집단에는 이 세 종류만 있을 수 있지만, 큰 집단에는 크기와 형태, 행동이 서로 다른 여러 하위 계급의 일개미가 존재하기도 합니다. 개미의 수명은 놀라울 정도로 길어, 일부 일개미는 최대 7년까지 살고, 여왕개미는 15년에 이르기도 합니다. 사육 상태에서 기록된 최장수 여왕은 스위스의 인공 집단에서 29년을 산 유럽흑개미(Lasius niger)입니다. 여왕개미는 일생 동안 수백 마리의 일개미만을 낳기도 하고, 중·남미의 잎자르는개미 여왕처럼 최대 1억 5천만 마리까지 낳기도 합니다.

개미에는 수많은 종류가 있으며, 각각은 고유한 생활 방식과 집단 내에서의 특수한 역할을 가지고 있습니다. 목수개미는 썩어가는 나무 속에 긴 터널을 파냅니다. 전사개미는 다른 곤충을 사냥하고, 집단이 이동할 때 그 사체를 저장하고 운반합니다. ‘낙농’ 개미는 진딧물을 몰고 다니며 먹이를 찾게 하고, 달콤한 분비물을 얻는 대가로 그들을 보호합니다. 수확개미는 많은 양의 씨앗을 비축합니다. 잎꾼개미는 잎을 씹어 반죽으로 만들고, 이를 이용해 곰팡이를 재배하는데, 이 곰팡이가 그들의 주된 먹이가 됩니다.

이 밖에도 다른 종의 둥지 속 지하에 살며 훔치거나 구걸하는 ‘도둑’ 또는 ‘거지’ 개미, 어린 일개미의 부풀어 오른 몸에 단맛 나는 즙을 저장하는 꿀개미, 다른 종의 알과 애벌레를 납치해 일개미로 길러 쓰는 ‘노예 약탈’ 개미, 그리고 과도하게 큰 머리를 살아 있는 마개처럼 사용해 둥지 입구를 막고 위장하는 문지기 또는 경비 개미 등이 있습니다.

개미에게 삶의 기본 단위는 집단, 즉 군체입니다. 하나의 유기체처럼, 이 집단적 몸은 군집성 종의 생물학을 이해하기 위해 전체로서 연구되어야 합니다. 밀집한 개미 군체는 곤충 세계에서 문명에 가장 가까운 모습을 보여 주며, 많은 점에서 그들의 사회는 우리의 사회와 닮아 있습니다. 인간 집단과 마찬가지로, 개미 사회도 먹이를 얻기 위해 채집, 사냥, 재배라는 세 가지 주요 전략에 특화되어 왔습니다.

개미는 가장 고도로 진화한 사회성 곤충에 속하며, 사회성 곤충 자체가 곤충 가운데 가장 크고 복잡한 집단을 이룹니다. 그들의 성공은 세 가지 특징에 기반합니다. 성충이 어린 개체를 돌보고, 두 세대 이상 성충이 같은 둥지에서 공존하며, 군체 구성원이 번식을 담당하는 왕실 계급과 불임 일개미 계급으로 나뉜다는 점입니다.

곤충학자들은 이렇게 치밀하게 조직된 사회를 진사회성(진정한 사회성)이라고 정의합니다. 네 가지 주요 곤충 무리가 이 기준을 충족합니다. 개미, 흰개미, 일부 벌, 그리고 몇몇 말벌입니다. 모든 개미는 진사회성이며, 막시목(막시류) 곤충인 벌목(Hymenoptera)에 속하는 개미과(Formicidae)에 포함됩니다. 현재 약 9,500종이 알려져 있지만, 적어도 그 두 배에 달하는 종이 아직 기술되지 않았을 것으로 여겨집니다. 대부분은 열대 지역에 삽니다.

전문가들은 개미가 지배적인 곤충 무리로 부상한 이유가, 공동선을 위해 개인이 희생하는 데 기반한 고도로 발달한 군체 생활에 있다고 봅니다. 또한 각 군체는 집단적 생존과 내부 지배권을 둘러싼 투쟁 사이의 다윈식 균형에 의해 유지된다는 사실도 밝혀졌습니다. 여러 마리의 생식 가능한 여왕을 지닌 다여왕 군체는 매우 오랜 기간 존속할 수 있으며, 거대한 규모와 개체 수에 도달하기도 합니다.