산 세바스티아노는 베네치아 도르소두로에 숨듯 자리한 곳(16세기에 교회로 건립)으로, 랜드마크라기보다 베네치아의 속도를 의도적으로 늦추는 장치에 가깝다. 다가가는 길은 소박하고 도시의 가장 분주한 흐름에서 살짝 비켜나 있는 듯하지만, 내부는 옅은 석재와 절제된 비례, 부드럽게 가라앉은 빛으로 열리며 연출된 무대가 아니라 사람이 머문 공간처럼 느껴진다. 공화국이 바깥으로 과시하던 장관이 잠시 안쪽으로 방향을 튼 듯하다.

이곳의 정체성은 파올로 베로네세와 떼려야 뗄 수 없다. 그의 프레스코와 캔버스는 벽과 천장을 하나의 자신감 있는 환경으로 묶어내고, 색채와 원근은 건축과 경쟁하기보다 건축과 함께 작동한다. 성스러운 서사는 신앙, 후원, 예술적 야망이 맞물렸던 베네치아의 오래된 정렬을 말하는 진술로 바뀌며, 방 하나의 스케일에서 ملم직하게 드러난다. 오늘날에도 ‘대표’ 교회들보다 발길이 한결 조용하지만, 오래 바라볼수록 보답하며, 베로네세 자신의 무덤이 있다는 사실은 이것이 단지 장식된 실내가 아니라 완결된 세계라는 감각을 더욱 또렷하게 만든다.