마이애미(1896년 시로 편입)는 흔히 미국의 ‘열대 교차로’로 읽힌다. 해변 도시이면서도 라틴 대도시의 감각을 지녔고, 본토만큼이나 카리브해를 향해 있다. 도착의 인상은 빛과 물 그 자체—평평한 수평선, 갑작스러운 폭풍, 그리고 햇볕에 바랜 낮은 블록 뒤로 솟는 유리 타워들—이며, 사우스비치의 아르데코 파사드는 스타일을 장식이 아니라 시민적 정체성으로 느끼게 한다.

마이애미를 규정하는 것은 이동이다. 이주, 무역, 관광, 부동산—그리고 자연스럽게 남쪽을 바라보는 언어와 소속감. 성장은 동네를 계속 다시 만들고 불평등을 선명하게 하지만, 공적 삶은 여전히 강하게 사회적이며 카페와 인도, 물가에서 펼쳐진다. 일상의 음식 문화마저—쿠바와 더 넓은 카리브의 뉘앙스가 세련된 다이닝과 나란히 놓이는 모습은—유행이라기보다 누가 도착했고 누가 남았으며 도시가 어떻게 끊임없이 자신을 재발명해 왔는지를 기록한 것처럼 읽힌다.