迈阿密（1896 年建制）常被视为美国的热带十字路口：一座海滨城市，却有着拉丁大都会的直觉，目光既投向加勒比，也投向北美大陆。抵达时尽是光与水——平直的地平线、突如其来的暴雨，以及在低矮、被阳光漂白的街区后方拔起的玻璃高楼——而南海滩的装饰艺术（Art Deco）立面，则让“风格”更像一种城市身份，而非点缀。

定义迈阿密的是流动：移民、贸易、旅游与房地产，以及那些自然而然向南看的语言与归属。增长不断重塑街区，也加剧不平等，但公共生活依旧高度社交化，在咖啡馆、人行道与水边展开。就连日常饮食文化——古巴与更广义加勒比的风味旁，紧挨着精致的餐饮场景——读起来也不像潮流，更像一份记录：谁来到这里，谁留下来，以及这座城市如何一次次重新发明自己。