تُقرأ ميامي (أُدرجت كمدينة عام 1896) كثيرًا بوصفها مفترق الطرق الاستوائي لأمريكا: مدينة شاطئية بغرائز حاضرة لاتينية، تتجه إلى الكاريبي بقدر ما تتجه إلى اليابسة. الوصول فيها ضوء وماء—آفاق مستوية، عواصف مفاجئة، وأبراج زجاجية ترتفع خلف كتل منخفضة باهتة من شمسٍ قاسية—بينما تجعل واجهات الآرت ديكو في ساوث بيتش من الأسلوب هويةً مدنية أكثر منه زينة.

ما يعرّف ميامي هو الحركة: الهجرة، والتجارة، والسياحة، والعقار، مع لغات وولاءات تنظر بطبيعتها إلى الجنوب. يواصل النمو إعادة تشكيل الأحياء وتعميق اللامساواة، ومع ذلك تبقى الحياة العامة شديدة الاجتماعية، تُعاش في المقاهي وعلى الأرصفة وعند حافة الماء. حتى ثقافة الطعام اليومية—نفحات كوبية وكاريبية أوسع إلى جانب مشهد طعام مصقول—تبدو أقل كصيحة وأكثر كسجلّ لمن وصل، ومن بقي، وكيف تواصل المدينة إعادة اختراع نفسها.