산호세(1737년 건립)는 코스타리카의 ‘실무적인 수도’로 자주 여겨진다. 해안 지역만큼 꾸며진 느낌은 덜하지만, 나라가 생각하고 작동하는 방식의 중심에 있다. 중앙 계곡에 자리한 도시는 평일 특유의 빠른 추진력으로 맞이한다. 촘촘한 블록, 오래된 파사드 옆의 새로운 타워, 연출된 분위기보다 생활감이 먼저 느껴지는 동네들, 그리고 도시가 밀폐된 듯 보이지 않게 해주는 가까운 초록 언덕까지.

현대의 정체성은 정부, 대학, 서비스 산업이 빚어 왔고, 성장하는 테크 분야의 존재감이 그 목적의식을 더욱 강화한다. 문화는 종종 기관과 소장품을 통해 감지된다. 특히 선(先)콜럼버스 시대의 금과 옥으로 유명한 박물관들이 그렇다. 여기에 학생과 통근자의 꾸준한 흐름이 도심에 일상의 박동을 만든다. [Pura vida]는 여기서 구호라기보다 사회적 습관에 가깝고, 음식도 그 결을 따른다. 강한 커피 문화와 갈로 핀토 같은 일상적 주식에, 점점 더 국제적인 다이닝 신이 합류하고 있다.