비야 데 레이바(1572년 건립)는 콜롬비아 고지대의 ‘시간 캡슐’로 자주 그려진다. 하얗게 회칠한 벽과 거대한 석조 광장이 하루의 속도를 늦추어, 절제된 식민지 시대의 리듬으로 맞춰 놓는다. 보야카의 건조하고 탁 트인 풍경 속에 자리한 이곳은 도착하자마자 단정하면서도 어딘가 비현실적인 느낌을 주는데, 맑은 빛이 파사드와 출입구, 그리고 거리의 고요한 기하학을 또렷하게 드러내기 때문이다. 그러나 이 마을의 정체성은 건축에만 있지 않다. 주변 언덕에는 훨씬 더 오래된 이야기가 깃들어 있고, 지역의 삶은 지어진 과거만큼이나 땅을 세심하게 읽는 법을 배워 왔다. 위로는 스페인 시대의 질서, 아래로는 깊은 지질이라는 겹겹의 시간감이 비야 데 레이바에 독특한 평온을 부여한다. 이곳의 역사는 눈으로 보는 것만큼이나 발밑에서 느껴지는 무엇처럼 다가온다.