Санто-Доминго (основанный испанцами в 1496 году) — политическая и культурная опора Доминиканской Республики: не столько курортная открытка, сколько обжитая карибская столица, где колониальный камень и стремительный современный рост делят одну и ту же жару. Прибытие здесь всегда про контраст: тенистые площади и толстостенные фасады Зоны Колониаль — и следом широкие проспекты, башни и уличный ритм, который несёт музыка, переходящая из домов в бары и автобусы.

Ранняя роль города в атлантической империи Испании по-прежнему формирует институты и символический язык старого квартала, тогда как XX век — с диктатурой, сопротивлением и переизобретением — оставил более острое гражданское воспоминание, проступающее в музеях, на муралах и в публичных разговорах. Движение городу задают государственные структуры, услуги и торговля; туризм заметен, но не определяет всё. Повседневность ощущается прямой, общительной и неигровой — вплоть до общей, сытной культуры еды.