Жизнь Ансоатеги разворачивалась между двумя ключевыми датами: 1789 годом, Французской революцией, и 1819 годом, патриотической победой при Бояке. Эпоху определяла идея свободы, и именно её идеалы сформировали его мировоззрение. К концу XVIII века волнения охватили всю Испанскую Америку. Восстание коммунерос (1781) выявило глубокие социальные противоречия, а перевод Антонио Нариньо «Декларации прав человека» в 1794 году распространил идеи равенства и свободы. В то время Боливару было одиннадцать лет, а Ансоатеги — пять.

Вторжение Наполеона в Испанию вызвало внутренние потрясения, ослабившие монархию и поощрившие движения за независимость. В 1809 году Камило Торрес написал «Мемориал об обидах», отстаивая права креолов. Революционные настроения распространились от Венесуэлы до Чили. 20 июля 1810 года Богота поднялась на путь независимости, символически спровоцированная спором вокруг вазы Льоренте, и вскоре другие провинции объявили о полном разрыве с Испанией. С 1810 по 1815 год политическая нестабильность и неудачные попытки управления породили период, известный как «La Patria Boba» («Глупое отечество»), бурный этап перед возобновлением борьбы.

14 ноября 1789 года в Барселоне, Венесуэла, родился Хосе Антонио Кайетано де ла Тринидад Ансоатеги Эрнандес. Его отец, Хосе Ансоатеги, был уважаемым и состоятельным испанцем баскского происхождения, а мать, Петронила Эрнандес, происходила из семьи с дворянскими титулами. Со временем экономическое положение семьи ухудшилось, и им пришлось смириться с более скромным социальным статусом. Фамилия будущего героя — Ансоатеги, что на баскском языке означает «место шипов», — как будто предвосхищала и семейные трудности, и трудную жизнь самого Хосе Антонио.

Его братьями и сестрой были Педро Мария, Хоакин, Агустин, Хуан Хосе и Хуана Долорес; Агустин и Хуан Хосе также стали солдатами. Хосе Антонио учился в родном городе и вскоре поступил в военную академию испанского полковника Себастьяна де Блеса, где он освоил армейскую дисциплину, строительство укреплений и основы военной тактики.

Богота, 28 августа 1819 года

Моя всегда любимая Тереса!

Наконец у меня появилось немного времени, чтобы написать тебе и рассказать, что случилось с твоим мужем с того дня, как я оставил тебя в Кумане, полный тоски и страха перед тем, какая судьба меня ждала. Итак: фортуна благоволила ко мне так, как ты и представить себе не можешь. Как только я присоединился к Освободителю в Ангостуре, он осыпал меня почестями и вниманием, которых я не заслуживаю иначе как за то, что я — твой муж. Меня назначили, в чине полковника, начальником Генерального штаба армии Венесуэлы, и в этой должности я сопровождал его в Апуре, где этот необыкновенный человек творил чудеса стратегии, чтобы спасти армию в 3 000 человек из когтей Морильо, командовавшего 7 000.

Правда, ему действенно помогали такие люди, как Паэс и его офицеры-льянерос, которых по праву можно назвать героями. Уже 2 апреля этого года Морильо страшился нас из‑за поразительного подвига при Лас-Кесерас-дель-Медио, о котором ты, должно быть, знаешь по официальным донесениям. Освободитель, который умеет использовать всё, что угодно, воспользовался этой ситуацией, чтобы предпринять самое дерзкое и опасное предприятие, какое только можно вообразить: вторгнуться в Новую Гранаду, перейдя равнины Апуре, Арауки и Касанаре в самую суровую пору зимы, а затем — Андский хребет.

Когда мы оказались в парамо Писба, мы с товарищами решили, что погибли, ибо потеряли многих людей от холода и почти все заболели. Лишь гений Освободителя мог спасти нас — и он это сделал — при поддержке, да, патриотизма и энтузиазма жителей провинции Тунха, особенно женщин, которые — ты едва ли поверишь! — буквально сняли с себя собственную одежду, чтобы сшить рубахи, штаны и куртки для наших солдат, отдав всё, что у них было дома, чтобы помочь нам. Это было чудесное воскресение. К нам вернулись жизнь, мужество и вера, как ты увидишь в газетах, которые я прилагаю; в них сообщается о наших победах при Пантано-де-Варгас и Бояке и о моём производстве в дивизионные генералы на том самом поле боя — титул, который твой любящий муж кладёт к твоим ногам.

Хосе

P. S. Мы скоро увидимся, ибо мне удалось получить разрешение приехать и обнять тебя; а это письмо, вместе с моими объятиями, — для всей семьи. Прощай.

После победы при Бояке Боливар получил публичные почести в Санта-Фе-де-Боготе, в сопровождении Ансоатеги, Сантандера и их войск, прежде чем обратиться к новой кампании в сторону Венесуэлы. В Памплоне, стратегической базе для передвижений в направлении Букараманги, Кукуты и венесуэльской границы, он создал Северную армию под командованием Ансоатеги.

Миссия Ансоатеги имела критическое политическое и военное значение: не допустить объединения Саманьо и Морильо, контролировать Льянос, продвигаться к освобождению Венесуэлы и готовить захват Маракайбо. Он и Боливар расстались 8 ноября, а 13-го Ансоатеги представил свой последний рапорт. На следующий день он внезапно заболел и умер 15 ноября в возрасте тридцати лет. В различных свидетельствах причиной называют либо апоплексию во время празднования дня рождения, либо эпидемию, такую как тиф. Его внезапная смерть прервала общую цель — помочь обеспечить независимость Венесуэлы, достигнутую в 1821 году, — и лишила молодую республику одного из её самых преданных командиров.

На высоте более 3500 метров солдаты, пришедшие с жарких равнин, задыхались от нехватки воздуха. Путь был отмечен костями и крестами, оставленными прежними путниками. Горная болезнь поразила людей и животных; одна женщина в колонне родила ребёнка. Лошади умирали от изнеможения, боеприпасы терялись, многие солдаты заболевали или замерзали — Сантандер назвал армию «умирающим телом». Когда Боливар заколебался, Ансоатеги подбодрил его продолжать. После того как войска наконец пересекли Кордильеру, спуск принёс облегчение. Жители окрестностей Сочи снабдили их пищей и одеждой, чтобы помочь войскам оправиться. Боливар реорганизовал силы и двинулся к Тунхе, а попытка Баррейро преградить путь освободителям оказалась безуспешной.

Возвышенная свобода: Бояка
Через месяц после спуска с Анд Боливар усилил и заново оснастил свою армию. Он занял Паипу, вынудив Баррейро отступить, изучил местность, укрепил разведывательные сети и держал свои планы в строжайшем секрете. Новые солдаты свободы прошли обучение и дисциплинарную подготовку. Ночью 5 августа армия в полной тишине изменила курс в сторону Сантафе, запретив даже курение, чтобы избежать обнаружения. Сантандер командовал авангардом, Ансоатеги — центром, с Кордобой в качестве его лейтенанта. Патриотические силы насчитывали 3 420 ветеранов и новобранцев; у роялистов было 2 940 человек и артиллерия.

7 августа обе стороны сошлись в бою. Боливар вновь приказал перерезать коммуникации Баррейро. Битва началась в два часа дня; через полчаса роялисты пересекли мост Бояка, но Боливар занял ключевые позиции и открыл мощный огонь. Ансоатеги с большой эффективностью бросил своих храбрых солдат на врага, при поддержке Сантандера. Его стратегическое мастерство оказалось решающим: испанцы были рассечены, понесли тяжёлые потери, и многие обратились в бегство. Баррейро был захвачен в плен, а победа стала полной. В военном донесении было заявлено, что ничто не сравнится с дерзостью, с которой генерал Ансоатеги, возглавляя два батальона и эскадрон кавалерии, атаковал и разгромил главные силы противника. Потрясённый поражением, вице-король Самано тайно бежал; Ансоатеги преследовал его до Наре, захватив множество пленных. Менее кровопролитное и более короткое, чем другие сражения, Бояка тем не менее закрепило окончательный триумф освободительных сил. После ста дней кампании «ужасная ночь» пяти лет реконквесты закончилась, и 7 августа 1819 года независимость Новой Гранады была обеспечена, при исключительной роли Ансоатеги.

В кампании в Новой Гранаде генерал Ансоатеги сыграл решающую роль. Сантандер вспоминал, что в Гамесе, Варгасе и особенно при Бояке он проявил выдающееся мужество — оставаясь непоколебимым перед трудностями, искусным в стратегии и вселяя новую силу в армию, одновременно наводя ужас на врага. Он умер, окружённый почётом и восхищением, а его память навсегда связана с делом свободы. Боливар также утверждал, что служба Ансоатеги в кампании, и особенно при Бояке вместе с полковником Рондон, была столь выдающейся, что победа в значительной степени была обязана их усилиям.

После возобновления марша столкновения вспыхнули в Гамесе и Топаге — одном из самых кровопролитных сражений кампании, — однако без решающего исхода. 25 июля 1819 года Боливар предпринял новую атаку на Баррейро, чтобы перерезать его коммуникации с Санта-Фе, перекрыть подход подкреплений и продвинуться к Тунхе. Реалисты, занимавшие выгодные позиции, вынудили патриотов отступить, но новые усилия позволили им вернуть утраченные рубежи. Битва гремела криками, приказами и ружейными выстрелами, пока патриоты снова не отступили, понеся тяжёлые потери. Уверенный в победе, Баррейро продолжал наступление, пока Боливар не обратился к Рондону: «Полковник, спасите отечество». Ансоатеги и Сантандер также пошли в атаку, и отчаянная штыковая атака патриотов прорвала вражеские ряды, посеяла хаос и обеспечила захват ключевых позиций.

Сумерки и дождь положили конец этому целодневному бою на болотистой местности. Реалисты отступили к Паипе, преследуемые патриотической кавалерией, в то время как захваченные оружие, лошади и мундиры собирались для оснащения местных ополченцев. Битва при Пантано-де-Варгас ознаменовала начало конца испанского господства.

Боливар едва успел покинуть Памплону, когда 19 декабря его догнал посланный с вестью о том, что генерал Ансоатеги умер там 15-го числа. Это известие потрясло его: они расстались совсем недавно, и Ансоатеги казался здоровым, честолюбивым и полным надежд. О’Лири писал, что Ансоатеги был храбрым и способным солдатом, чья любовь к родине и враждебность к Испании направляли его поступки. Его преждевременная смерть стала огромной и болезненной утратой для армии, оставив пустоту, которую было трудно заполнить.

Чтобы проникнуть в Новую Гранаду, Боливар рассмотрел три возможных маршрута и выбрал самый крутой и трудный, который позволял ему уклониться от врага и застать его врасплох: переход через Анды по Парамо-де-Писба. У Пайи патриоты разгромили испанский отряд и продолжили путь к ледяным высотам. Лошадей и провианта не хватало, одежда была жалкой, оружия — недостаточно. Боливар спланировал подъём по этапам, организовав армию в две дивизии: авангард под командованием Сантандера и арьергард под командованием Ансоатеги, с батальонами «Рифлес», «Барселона», «Гиас де Апуре», «Карабинерос», «Бравос де Паэс», Британским легионом и эскадронами Рондона и Инфанте.

Теперь врагом была дикая гора. Дождь лил день и ночь; ледяные ветры обрушивались с гранитных утёсов; потоки воды и скользкие тропы тянулись вдоль бесконечных пропастей. Животные находили лишь мох, чтобы утолить голод. О’Лири писал, что за каждой вершиной открывались другие, ещё более высокие, чьи пики, казалось, исчезали в небе. Люди с жарких равнин задыхались на высоте свыше 3 500 метров, проходя мимо костей и крестов, напоминавших о прежних неудачах. Горная болезнь терзала солдат и животных; иногда их приходилось приводить в чувство ударами. Одна женщина из колонны родила ребёнка прямо в походе. Ансоатеги пересёк парамо рядом с Боливаром. Кони умирали от изнеможения, а вдоль пути были разбросаны пища и боеприпасы. Больные и окоченевшие от холода, многие солдаты погибли; «армия, — вспоминал Сантандер, — была умирающим телом». И всё же кордильера была, наконец, покорена.

На спуске климат смягчился. С помощью сторонников близ Сочи были собраны уцелевшие, а также оружие и припасы. Священник и мэр собрали одеяла, шляпы, брюки, сандалии и даже женские ночные рубашки; крестьянки приготовили свои лучшие блюда для измученных победителей высот. Боливар отдал новые приказы и возобновил свой план выхода к Тунхе, посылая вперёд разведывательные отряды. Баррейро попытался преградить путь освободителям, но напрасно: неожиданная экспедиция уже открыла дорогу к победе.

Испанские и патриотические силы сражались, располагая резко неравными ресурсами. Испанские войска имели хорошо сшитые заграничные мундиры, стабильное жалованье, надежное питание и полный набор вооружения — мечи, пистолеты, сабли, копья, кремнёвые мушкеты с штыками и артиллерию — всё это финансировалось Короной. Их батальоны отличались характерной формой и пользовались устойчивой логистической поддержкой.

Патриотические армии были меньше численностью и плохо снабжены, полагаясь на секретность, ночные марши и обманные манёвры. Обмундирование было крайне скудным: многие солдаты носили только гуайуко, не имели шляп или ходили босиком; у немногих офицеров были кожаные куртки или запасная одежда. Оружия не хватало — длинные копья, пики альбарико, ножи, самодельное огнестрельное оружие и захваченные у испанцев мушкеты. Сёдла были из грубо обработанного дерева, стянутого сыромятной кожей. Мулы с боеприпасами, скот для пропитания и сопровождавшие женщины образовывали линию снабжения. Не имея королевского финансирования, патриоты зависели от добровольных и принудительных взносов и конфискованного имущества, чтобы добыть лошадей, оружие и провиант. Медицинские ресурсы были минимальными, и многие умирали от неоказанной помощи при ранениях.

В 1815 году Испания начала решительную реконкисту. Генерал Пабло Морильо отплыл из Кадиса с 10 000 солдат и почти на пять лет установил жесткий «режим террора». При поддержке вице-короля Самано он казнил лидеров независимости и сеял страх, но одновременно усилил решимость патриотов. После умиротворения Новой Гранады Морильо в 1816 году перебрался в Венесуэлу, оставив Самано небольшой отряд.

Из Ямайки и Гаити Боливар и Ансоатеги готовили сопротивление и, вернувшись в Венесуэлу, переживали череду побед и неудач. 23 мая 1819 года они встретились в Сетенте с венесуэльскими офицерами, чтобы спланировать следующий этап. Боливар предложил сначала вторгнуться в Новую Гранаду, где недовольство было сильнее, роялистские силы слабее, а поддержка шире — особенно со стороны армии, организованной в Касанаре Франсиско де Паула Сантандером. Как отмечал Морильо, «побежденный Боливар опаснее, чем победоносный».

После согласования плана войска пересекли затопленные Льянос: болота, глубокие реки, непрекращающийся дождь, голод, изнеможение и солдаты, наполовину раздетые после многих дней, проведенных по пояс в воде. Ансоатеги писал, что только такие закаленные люди могли выдержать этот переход. Пройдя 180 км, Боливар встретился с Сантандером в Таме, объединил их армии и начал кампанию, которая приведет к победе при Бояке.