Acima de 3.500 metros, os soldados vindos das planícies quentes lutavam para respirar. A rota era marcada por ossos e cruzes deixados por viajantes anteriores. O mal de altitude atingiu homens e animais; uma mulher na coluna deu à luz. Cavalos morreram de exaustão, munições foram perdidas e muitos soldados adoeceram ou congelaram — Santander chamou o exército de um corpo moribundo. Quando Bolívar hesitou, Anzoátegui o encorajou a continuar. Depois de finalmente cruzar a cordilheira, a descida trouxe alívio. Moradores próximos a Socha forneceram comida e roupas para ajudar as tropas a se recuperar. Bolívar reorganizou a força e avançou em direção a Tunja, enquanto a tentativa de Barreiro de bloquear os libertadores se mostrou malsucedida.

Bolívar mal havia deixado Pamplona quando, em 19 de dezembro, um mensageiro o alcançou com a notícia de que o general Anzoátegui havia morrido ali no dia 15. O anúncio o chocou: eles tinham acabado de se separar, e Anzoátegui parecia saudável, ambicioso e cheio de esperança. O’Leary escreveu que Anzoátegui era um soldado valente e capaz, cujo amor pela pátria e hostilidade em relação à Espanha orientavam suas ações. Sua morte prematura representou uma perda imensa e dolorosa para o exército, deixando um vazio difícil de preencher.

A vida de Anzoátegui desenrolou-se entre duas datas decisivas: 1789, a Revolução Francesa, e 1819, a vitória dos patriotas em Boyacá. A liberdade marcou a época, e seus ideais moldaram sua formação. No final do século XVIII, a agitação se espalhava pela América Espanhola. A Revolta dos Comuneros (1781) revelou profundas tensões sociais, enquanto a tradução, em 1794, que Antonio Nariño fez dos Direitos do Homem difundiu ideias de igualdade e liberdade. Naquele momento, Bolívar tinha onze anos e Anzoátegui cinco.

A invasão da Espanha por Napoleão gerou uma turbulência interna que enfraqueceu a monarquia e incentivou os movimentos de independência. Em 1809, Camilo Torres escreveu o Memorial de Agravios, defendendo os direitos dos criollos. O sentimento revolucionário se expandiu da Venezuela ao Chile. Em 20 de julho de 1810, Bogotá se levantou em seu movimento de independência, desencadeado simbolicamente pela disputa em torno do vaso de flores de Llorente, e logo outras províncias declararam sua separação total da Espanha. De 1810 a 1815, a instabilidade política e as tentativas fracassadas de governo produziram o período conhecido como La Patria Boba, uma fase turbulenta antes da retomada da luta.

Após retomar a marcha, choques irromperam em Gámeza e em Tópaga — um dos combates mais sangrentos da campanha —, embora sem um desfecho decisivo. Em 25 de julho de 1819, Bolívar lançou um novo ataque contra Barreiro para cortar suas comunicações com Santa Fe, bloquear reforços e avançar em direção a Tunja. Os realistas, em posição vantajosa, forçaram os patriotas a recuar, mas esforços renovados permitiram recuperar o terreno perdido. A batalha rugia entre gritos, ordens e tiros, enquanto os patriotas voltavam a recuar com pesadas baixas. Certo da vitória, Barreiro prosseguiu o ataque até que Bolívar chamou Rondón: Coronel, salve a pátria. Anzoátegui e Santander também atacaram, e a carga desesperada dos patriotas rompeu as linhas inimigas, gerando caos e garantindo posições-chave.

O anoitecer e a chuva puseram fim ao combate de um dia inteiro naquele terreno pantanoso. Os realistas retiraram-se para Paipa, perseguidos pela cavalaria patriota, enquanto as armas, cavalos e uniformes capturados eram reunidos para equipar as milícias locais. A Batalha de Pantano de Vargas marcou o começo do fim da dominação espanhola.

Em 14 de novembro de 1789, nasceu em Barcelona, na Venezuela, José Antonio Cayetano de la Trinidad Anzoátegui Hernández. Seu pai, José Anzoátegui, era um espanhol distinto e abastado, de origem basca, e sua mãe, Petronila Hernández, vinha de uma família com títulos de nobreza. Com o passar do tempo, a situação econômica da família se deteriorou, obrigando-os a viver em condições sociais mais modestas. O sobrenome do futuro herói, Anzoátegui — que em basco significa lugar de espinhos — parecia prenunciar tanto as dificuldades da família quanto a vida árdua de José Antonio.

Seus irmãos eram Pedro María, Joaquín, Agustín, Juan José e Juana Dolores; Agustín e Juan José também se tornaram soldados. José Antonio estudou em sua cidade natal e logo ingressou na academia militar do coronel espanhol Sebastián de Blesa, onde aprendeu a disciplina do exército, a construção de fortificações e os fundamentos da tática militar.

A sublime liberdade: Boyacá
Um mês depois de descer dos Andes, Bolívar havia reforçado e reequipado seu exército. Ele tomou Paipa, forçando Barreiro a recuar, estudou o terreno, fortaleceu as redes de inteligência e manteve seus planos em absoluto segredo. Os novos soldados da liberdade receberam treinamento e disciplina. Na noite de 5 de agosto, o exército mudou silenciosamente de rota em direção a Santafé, proibindo até fumar para evitar ser detectado. Santander comandava a vanguarda, Anzoátegui o centro, com Córdoba como seu tenente. As forças patriotas somavam 3.420 veteranos e recrutas; os realistas tinham 2.940 homens e artilharia.

Em 7 de agosto, os dois lados se enfrentaram. Bolívar novamente ordenou que as comunicações de Barreiro fossem cortadas. A batalha começou às duas da tarde; meia hora depois, os realistas atravessaram a ponte de Boyacá, mas Bolívar ocupou posições-chave e desencadeou um fogo intenso. Anzoátegui lançou seus bravos soldados contra o inimigo com grande eficácia, apoiado por Santander. Sua habilidade estratégica mostrou-se decisiva: os espanhóis foram divididos, sofreram pesadas baixas e muitos fugiram. Barreiro foi capturado e a vitória foi total. O boletim de guerra declarou que nada se comparava à ousadia com que o general Anzoátegui, à frente de dois batalhões e um esquadrão de cavalaria, atacou e derrotou o corpo principal do inimigo. Dominado pela derrota, o vice-rei Sámano fugiu em segredo; Anzoátegui perseguiu-o até Nare, fazendo numerosos prisioneiros. Menos sangrenta e mais curta do que outras batalhas, Boyacá selou, no entanto, o triunfo definitivo das forças libertadoras. Após cem dias de campanha, a noite horrível de cinco anos de reconquista chegou ao fim e, em 7 de agosto de 1819, a independência de Nova Granada foi assegurada, com Anzoátegui desempenhando um papel extraordinário.

Após a vitória em Boyacá, Bolívar recebeu honras públicas em Santa Fé de Bogotá, acompanhado por Anzoátegui, Santander e suas tropas, antes de iniciar uma nova campanha em direção à Venezuela. Em Pamplona, uma base estratégica para movimentos em direção a Bucaramanga, Cúcuta e a fronteira venezuelana, ele criou o Exército do Norte sob o comando de Anzoátegui.

A missão de Anzoátegui era politicamente e militarmente crucial: manter Sámano e Morillo separados, controlar os Llanos, avançar rumo à libertação da Venezuela e preparar a tomada de Maracaibo. Ele e Bolívar se separaram em 8 de novembro e, no dia 13, Anzoátegui apresentou seu relatório final. No dia seguinte, adoeceu subitamente e morreu em 15 de novembro, aos trinta anos de idade. Relatos mencionam ou uma apoplexia durante uma celebração de aniversário, ou uma epidemia como o tifo. Sua morte repentina interrompeu o objetivo comum de ajudar a garantir a independência da Venezuela — alcançada em 1821 — e privou a jovem república de um de seus comandantes mais dedicados.

Em 1815, a Espanha lançou uma reconquista enérgica. O general Pablo Morillo partiu de Cádis com 10.000 soldados, impondo um duro Regime de Terror por quase cinco anos. Com o apoio do vice-rei Sámano, executou líderes da independência e espalhou o medo, mas também intensificou a determinação dos patriotas. Após pacificar a Nova Granada, Morillo seguiu para a Venezuela em 1816, deixando a Sámano uma pequena força.

A partir da Jamaica e do Haiti, Bolívar e Anzoátegui prepararam a resistência e, depois de retornar à Venezuela, enfrentaram vitórias alternadas e reveses. Em 23 de maio de 1819, reuniram-se em Setenta com oficiais venezuelanos para planejar a próxima fase. Bolívar propôs invadir primeiro a Nova Granada, onde o descontentamento era maior, as forças realistas mais fracas e o apoio mais amplo — especialmente o do exército organizado em Casanare por Francisco de Paula Santander. Como observou Morillo, Bolívar derrotado é mais perigoso do que vitorioso.

Após o acordo, as tropas cruzaram os Llanos alagados: pântanos, rios profundos, chuva constante, fome, exaustão e soldados semidespidos depois de dias encharcados até a cintura. Anzoátegui escreveu que somente homens tão endurecidos poderiam suportar a travessia. Depois de 180 km, Bolívar encontrou-se com Santander em Tame, unindo seus exércitos e iniciando a campanha que levaria à vitória em Boyacá.

Bogotá, 28 de agosto de 1819

Minha sempre amada Teresa,

Finalmente tenho um pouco de tempo para escrever e contar o que aconteceu ao teu marido desde o dia em que te deixei em Cumaná, cheio de angústia e medo pelo destino que me aguardava. Pois bem: a fortuna tem-me favorecido de uma forma que não podes imaginar. Assim que me juntei ao Libertador em Angostura, ele me cobriu de honras e atenções que não mereço, a não ser por ser teu marido. Fui nomeado, com o posto de coronel, chefe do Estado-Maior-Geral do Exército da Venezuela, e com esse cargo o acompanhei a Apure, onde esse homem extraordinário realizou milagres de estratégia para salvar um exército de 3.000 homens das garras de Morillo, que comandava 7.000.

É verdade que ele contou com a ajuda efetiva de homens como Páez e seus oficiais llaneros, que com justiça podem ser chamados de heróis. Já em 2 de abril deste ano, Morillo nos temia por causa da façanha assombrosa de Las Queseras del Medio, da qual deves saber pelos relatórios oficiais. O Libertador, que sabe tirar proveito de tudo, aproveitou essa situação para empreender a empresa mais audaciosa e perigosa imaginável: invadir a Nova Granada atravessando os Llanos de Apure, Arauca e Casanare na parte mais rigorosa do inverno e, em seguida, a cordilheira dos Andes.

Uma vez no Páramo de Pisba, meus companheiros e eu nos julgamos perdidos, pois perdemos muitos homens devido ao frio e quase todos adoecemos. Só o gênio do Libertador poderia salvar-nos — e salvou — ajudado, sim, pelo patriotismo e entusiasmo do povo da província de Tunja, especialmente das mulheres, que — mal poderás acreditar! — literalmente se despojaram de suas próprias roupas para fazer camisas, calças e casacos para nossos soldados, dando tudo o que tinham em casa para nos ajudar. Foi uma ressurreição milagrosa. A vida, a coragem e a fé voltaram a nós, como verás nos jornais que envio em anexo, que relatam nossas vitórias em Pantano de Vargas e Boyacá, e minha promoção a general de divisão naquele campo de batalha — título que teu esposo amoroso depõe a teus pés.

José

P.S. Em breve nos veremos, pois consegui permissão para ir abraçar-te; e esta carta, com meus abraços, é para toda a família. Adeus.

As forças espanholas e patriotas lutaram com recursos marcadamente desiguais. As tropas espanholas contavam com uniformes estrangeiros bem confeccionados, soldo regular, alimentação confiável e armamento completo — espadas, pistolas, sabres, lanças, mosquetes de pederneira com baionetas e artilharia — tudo financiado pela Coroa. Seus batalhões usavam uniformes distintos e se beneficiavam de apoio logístico constante.

Os exércitos patriotas eram menores e mal abastecidos, dependendo do sigilo, de marchas noturnas e de manobras de engano. As roupas eram precárias: muitos soldados usavam apenas guayucos, não tinham chapéu ou andavam descalços; poucos oficiais possuíam casacos de couro ou peças de roupa sobressalentes. As armas eram escassas — lanças longas, lanças albarico, facas, armas de fogo caseiras e mosquetes espanhóis capturados. As selas eram de madeira rústica amarrada com couro cru. Mulas de munição, gado para alimentação e mulheres acompanhantes formavam a linha de suprimentos. Sem financiamento real, os patriotas dependiam de contribuições voluntárias e forçadas e de bens confiscados para garantir cavalos, armas e provisões. Os recursos médicos eram mínimos, e muitos morriam devido a ferimentos não tratados.

Na campanha da Nova Granada, o general Anzoátegui desempenhou um papel decisivo. Santander recordou que em Gámeza, Vargas e especialmente em Boyacá, ele demonstrou uma coragem notável — firme nas dificuldades, habilidoso na estratégia e capaz de inspirar novas forças no exército, ao mesmo tempo em que incutia medo no inimigo. Morreu honrado e admirado, com sua memória ligada à causa da liberdade. Bolívar também afirmou que o serviço de Anzoátegui na campanha, e particularmente em Boyacá ao lado do coronel Rondón, foi tão distinto que a vitória se deveu em grande parte aos esforços de ambos.

Para penetrar na Nova Granada, Bolívar considerou três rotas possíveis e escolheu a mais íngreme e difícil, que lhe permitia evitar e surpreender o inimigo: cruzar os Andes pelo Páramo de Pisba. Perto de Paya, os patriotas derrotaram um destacamento espanhol e seguiram em direção às alturas geladas. Cavalos e mantimentos eram escassos, as roupas eram miseráveis e as armas insuficientes. Bolívar planejou a subida em etapas, organizando o exército em duas divisões: a vanguarda sob o comando de Santander e a retaguarda sob o comando de Anzoátegui, com batalhões como Rifles, Barcelona, Guías de Apure, Carabineros, Bravos de Páez, a Legião Britânica e os esquadrões de Rondón e Infante.

O inimigo agora era a montanha indomada. Chovia dia e noite; ventos gelados desciam de penhascos de granito; torrentes e trilhas escorregadias se agarravam a precipícios sem fim. Os animais encontravam apenas musgo para comer. O’Leary escreveu que cada cume revelava outros ainda mais altos, cujos picos pareciam desaparecer no céu. Homens das planícies quentes arfavam acima dos 3.500 metros, passando por ossos e cruzes que recordavam fracassos anteriores. O mal de altitude afligia soldados e animais; golpes às vezes eram usados para reanimá-los. Uma mulher na coluna deu à luz durante a marcha. Anzoátegui atravessou o páramo ao lado de Bolívar. As montarias morriam de exaustão, e ao longo da rota jaziam espalhados alimentos e munições. Doentes e congelados, muitos soldados pereceram; o exército, recordou Santander, era um corpo moribundo. No entanto, a cordilheira foi finalmente conquistada.

Na descida, o clima se suavizou. Com a ajuda de simpatizantes perto de Socha, reuniram-se sobreviventes, armas e suprimentos. O padre e o prefeito recolheram cobertores, chapéus, calças, sandálias e até camisolas femininas; as camponesas prepararam seus melhores pratos para os exaustos vencedores das alturas. Bolívar emitiu novas ordens e retomou seu plano de chegar a Tunja, enviando missões de reconhecimento à frente. Barreiro tentou bloquear o avanço dos libertadores, mas em vão: a expedição inesperada já havia aberto o caminho para a vitória.