波哥大，1819年8月28日

我永远挚爱的特蕾莎：

我终于有一点时间给你写信，告诉你自从那天在库马纳离开你之后，你的丈夫都经历了些什么。那时我满怀焦虑和恐惧，不知等待我的将是怎样的命运。事情是这样的：命运以你难以想象的方式眷顾了我。一到安戈斯图拉与解放者会合，他就以我并不配享有的荣誉和关怀厚待我，只因为我是你的丈夫。我被任命为委内瑞拉军队总参谋长，军衔为上校，带着这个职务我随他前往阿普雷。在那里，这位非凡的人物施展出堪称奇迹的战略，才把一支三千人的军队从莫里略的魔爪中救出，而他手下有七千人。

当然，他也得到了像帕埃斯及其草原军官们这样的人的有力协助，他们理所当然可被称为英雄。早在今年4月2日，由于在拉斯克塞拉斯德尔梅迪奥那场惊人的壮举，莫里略就已经对我们心生畏惧了，你一定从官方报告中听说过这件事。解放者善于化一切为己用，他利用这一形势，着手进行可以想象到的最大胆、最危险的事业：在冬季最严酷的时候，跨越阿普雷、阿劳卡和卡萨纳雷平原，再翻越安第斯山脉，进军新格拉纳达。

一到皮斯瓦高地，我和战友们都以为自己完了，因为我们有许多人冻死，几乎所有人都病倒了。只有解放者的天才才能救我们——而他确实做到了——当然，也得益于通哈省人民的爱国心和热情，尤其是妇女们，她们——你简直难以置信！——真的脱下自己身上的衣服，为我们的士兵做衬衫、裤子和夹克，把家里所有能拿出来的东西都拿出来支援我们。这简直是一次奇迹般的复活。生命、勇气和信心重新回到了我们身上，正如你将在我随信附上的报纸中看到的，那上面报道了我们在巴坦托－德巴尔加斯和博亚卡的胜利，以及我在那片战场上晋升为师级将军的消息——你挚爱的丈夫把这一头衔恭敬地献在你脚下。

何塞

附言：我们很快就能见面了，因为我已经设法获得许可，可以回来拥抱你；这封信连同我的拥抱，也是写给全家人的。再会。

在海拔 3,500 米以上，来自炎热平原的士兵们呼吸困难。道路上布满了先前旅人留下的白骨与十字架。高山反应袭击了人和牲畜；行军队伍中有一名女子在途中分娩。战马因极度疲惫而死去，弹药在途中遗失，许多士兵生病或被冻伤——桑坦德称这支军队为“一具垂死的躯体”。当玻利瓦尔犹豫时，安索阿特吉鼓励他继续前进。终于翻越山脉之后，下山带来了缓解。索查附近的居民为部队提供了食物和衣物，帮助他们恢复体力。玻利瓦尔重新整编部队，继续向通哈推进，而巴雷罗试图阻挡解放者的行动却未能成功。

1789年11月14日，何塞·安东尼奥·卡耶塔诺·德·拉·特立尼达·安索阿特吉·埃尔南德斯出生于委内瑞拉的巴塞罗那。他的父亲何塞·安索阿特吉是一位出身巴斯克的杰出而富有的西班牙人，母亲佩特罗尼拉·埃尔南德斯则来自一个拥有贵族头衔的家族。随着时间推移，这个家庭的经济状况逐渐恶化，被迫过上更加拮据、社会地位更为普通的生活。未来这位英雄的姓氏“安索阿特吉”在巴斯克语中意为“荆棘之地”，似乎预示了家族的困境以及何塞·安东尼奥艰辛的一生。

他的兄弟姐妹包括佩德罗·玛丽亚、华金、阿古斯丁、胡安·何塞和胡安娜·多洛雷斯；阿古斯丁和胡安·何塞后来也成为军人。何塞·安东尼奥在家乡求学，不久便进入西班牙上校塞巴斯蒂安·德·布莱萨创办的军事学院，在那里他学习了军队纪律、筑堡工程以及军事战术的基础知识。

安索阿特吉的一生展开在两个决定性的年份之间：1789 年法国大革命，以及 1819 年爱国者在博亚卡的胜利。自由塑造了那个时代，其理想深刻影响了他的成长。18 世纪末，不安情绪在整个西班牙美洲蔓延。1781 年的“公社起义”揭示了深层的社会紧张，而安东尼奥·纳里尼奥在 1794 年翻译的《人权宣言》传播了平等与自由的思想。当时，玻利瓦尔十一岁，安索阿特吉五岁。

拿破仑入侵西班牙，引发了内部动荡，削弱了君主制，并鼓励了独立运动。1809 年，卡米洛·托雷斯撰写了《不平事备忘录》，为克里奥尔人的权利辩护。革命情绪从委内瑞拉扩展到智利。1810 年 7 月 20 日，波哥大掀起独立运动，其象征性导火索是关于略伦特花瓶的争执，不久其他省份也相继宣布与西班牙完全决裂。1810 至 1815 年间，政治不稳定和失败的治理尝试，形成了被称为“La Patria Boba”（“愚笨的祖国”）的时期——这是在斗争重燃之前的一个动荡阶段。

在新格拉纳达战役中，安索阿特吉将军发挥了决定性作用。桑坦德回忆说，在加梅萨、巴尔加斯，尤其是在博亚卡，他展现出非凡的勇气——在艰难困苦中依然坚定不屈，善于运筹帷幄，在鼓舞军队士气的同时，也让敌人心生畏惧。他在荣誉与敬仰中离世，人们将他的记忆与自由事业紧紧相连。玻利瓦尔同样肯定，安索阿特吉在这次战役中，尤其是在博亚卡与隆东上校并肩作战时，功绩卓著，以至于这场胜利在很大程度上要归功于他们的努力。

西班牙军队与爱国军在极不平等的资源条件下作战。西班牙部队拥有制作精良的外国制服、稳定的军饷、可靠的口粮和齐全的武器——佩剑、手枪、军刀、长矛、带刺刀的燧发枪以及火炮——一切都由王室出资。各营部队制服鲜明统一，并受益于持续稳定的后勤保障。

爱国军队规模更小、补给匮乏，只能依靠秘密行动、夜间行军和佯动来作战。衣着极为简陋：许多士兵只穿兜裆布，没有帽子，甚至赤脚行军；只有少数军官有皮衣或备用衣物。武器稀少——长矛、阿尔巴里科矛、匕首、自制火器以及缴获的西班牙火枪。马鞍是用粗糙木头和生皮绳简单捆扎而成。驮运弹药的骡子、作为口粮的牛群以及随军妇女共同构成了补给线。由于没有王室资助，爱国军依靠自愿和强制性的捐献以及没收物资来获得战马、武器和给养。医疗资源极其有限，许多人因伤口得不到治疗而死去。

为进入新格拉纳达，玻利瓦尔考察了三条可能的路线，并选择了最陡峭、最艰难的一条，这条路能让他躲避并出其不意地攻击敌人：经皮斯瓦高原跨越安第斯山。靠近帕亚时，爱国者击败了一支西班牙分遣队，继续向冰冷的高处前进。战马和给养短缺，衣物破旧不堪，武器也不足。玻利瓦尔分阶段规划了攀登，将军队编成两个师：先锋由桑坦德率领，后卫由安索阿特吉率领，下辖步枪营、巴塞罗那营、阿普雷向导营、卡宾枪营、帕埃斯勇士营、英国军团以及隆东和因凡特的骑兵中队等部队。

此时的敌人已变成了未被驯服的高山。昼夜不停地下雨；冰冷的狂风自花岗岩峭壁呼啸而下；山洪与湿滑小径紧贴着无尽的深渊。牲畜只能啃食苔藓。奥利里写道，每登上一座山峰，眼前就会出现更高的山峰，它们的顶端仿佛消失在天空中。来自炎热平原的士兵在海拔三千五百米以上气喘吁吁，路过白骨与十字架，那是先前失败的警示。高原反应折磨着士兵和牲畜；有时只能用拳打脚踢把他们唤醒。队伍中有一名妇女在行军途中分娩。安索阿特吉与玻利瓦尔并肩穿越高原。坐骑因极度疲惫而死去，沿途散落着食物和弹药。许多士兵在疾病与严寒中丧生；“军队，”桑坦德回忆道，“是一具垂死的躯体。”然而，这条山脉最终还是被征服了。

在下山途中，气候变得温和起来。在索查附近同情者的帮助下，幸存者、武器和补给被重新集中起来。神父和市长收集了毯子、帽子、裤子、凉鞋，甚至还有女式睡裙；农妇们为这些从高处归来的疲惫胜利者烹制了最拿手的菜肴。玻利瓦尔发布新命令，继续实施前往通哈的计划，并派出侦察队打前站。巴雷罗试图阻挡解放军的推进，但徒劳无功：这次出人意料的远征已经为胜利打开了道路。

在博亚卡战役获胜后，玻利瓦尔在圣菲·德·波哥大接受了公众的荣誉，安索阿特吉、桑坦德及其部队陪同在侧，随后他转而发起新的进军委内瑞拉的战役。在潘普洛纳——一座通往布卡拉曼加、库库塔及委内瑞拉边境行动的战略基地——他组建了由安索阿特吉统领的北方军。

安索阿特吉肩负着在政治和军事上都至关重要的使命：阻止萨马诺与莫里略会合，控制利亚诺斯平原，推进委内瑞拉的解放，并为夺取马拉开波做准备。他与玻利瓦尔于11月8日分别，13日安索阿特吉递交了他的最后一份报告。次日，他突然病倒，并于11月15日去世，年仅三十岁。相关记载要么称他在生日庆祝期间突发中风，要么认为是伤寒等流行病所致。他的猝然离世中断了他们共同为确保委内瑞拉独立而奋斗的目标——这一独立于1821年最终实现——也使这年轻的共和国失去了一位最为忠诚的指挥官。

1815 年，西班牙发起了强力的再征服行动。巴勃罗·莫里略将军从加的斯率领一万名士兵起航，实施了近五年的严酷“恐怖统治”。在总督萨马诺的支持下，他处决独立运动领袖、散播恐惧，却也进一步激发了爱国者的决心。平定新格拉纳达后，莫里略于 1816 年转往委内瑞拉，只给萨马诺留下了一支小部队。

在牙买加和海地，玻利瓦尔与安索阿特吉筹备抵抗行动，返回委内瑞拉后，他们在胜利与挫折之间反复起伏。1819 年 5 月 23 日，他们在塞坦塔与委内瑞拉军官会面，规划下一阶段。玻利瓦尔提议先入侵新格拉纳达，那里的不满情绪更强烈，保皇军更弱，支持力量更大——尤其是由弗朗西斯科·德·保拉·桑坦德在卡萨纳雷组建的军队。正如莫里略所说：“战败的玻利瓦尔比胜利的玻利瓦尔更危险。”

达成共识后，部队开始横穿被洪水淹没的利亚诺斯平原：沼泽、深河、连绵不断的雨水、饥饿与疲惫，士兵们在连日浸泡到腰部的情况下几乎赤身裸体。安索阿特吉写道，只有如此坚韧的男人才能承受这次穿越。行军 180 公里后，玻利瓦尔在塔梅与桑坦德会合，合并两军，开启了最终通向博亚卡胜利的战役。

在部队重新开拔后，战斗在加梅萨和托帕加爆发——托帕加之战是整个战役中最血腥的战斗之一——但仍未分出胜负。1819年7月25日，玻利瓦尔再次向巴雷罗发起进攻，意在切断其与圣菲的联络，阻止援军，并向通哈推进。占据有利地形的保皇军迫使爱国军后撤，但爱国军重新集结后又夺回了阵地。战场上呐喊、号令与枪声此起彼伏，爱国军在激战中再次伤亡惨重，被迫后退。巴雷罗自信胜券在握，继续猛攻，直到玻利瓦尔向隆东呼喊：“上校，拯救祖国。”安索阿特吉和桑坦德也同时发起进攻，这次孤注一掷的爱国军冲锋击溃了敌军防线，造成一片混乱，并夺取了关键阵地。

入夜与降雨终结了这场在沼泽地形中持续一整天的战斗。保皇军撤往派帕，爱国军骑兵紧追不舍；与此同时，缴获的武器、战马和军装被收集起来，用以装备当地民兵。潘塔诺－德巴尔加斯战役标志着西班牙统治走向终结的开端。

崇高的自由：博亚卡
从安第斯山脉下山一个月后，玻利瓦尔已经加强并重新装备了他的军队。他夺取了派帕，迫使巴雷罗撤退，勘察地形，加强情报网络，并对自己的计划严加保密。新的自由战士接受了训练和纪律约束。8月5日夜间，军队在寂静中改变行军路线，转向圣塔菲，甚至禁止吸烟以免暴露目标。桑坦德指挥先锋，安索阿特吉指挥中军，科尔多瓦任其副手。爱国军队共有3,420名老兵和新兵；保皇党方面有2,940名士兵和炮兵。

8月7日，双方交战。玻利瓦尔再次下令切断巴雷罗的联络。战斗于下午两点打响；半小时后，保皇军越过博亚卡桥，但玻利瓦尔抢占要地，发动猛烈火力。安索阿特吉在桑坦德的支援下，率领勇敢的士兵向敌军发起极为有效的冲击。他的战略才能起到了决定性作用：西班牙军被分割，伤亡惨重，许多人溃逃。巴雷罗被俘，胜利彻底。战报宣称，没有任何事迹可与安索阿特吉将军的大胆相比——他率领两个营和一个骑兵中队，攻击并击溃了敌军主力。副王萨马诺因失败而不堪重负，秘密出逃；安索阿特吉一路追击至纳雷，俘获大量战俘。博亚卡战役虽比其他战斗更短、流血更少，却最终奠定了解放军的决定性胜利。经过一百天的征战，长达五年的“可怕黑夜”般的再征服时代宣告结束，1819年8月7日，新格拉纳达的独立得以巩固，而安索阿特吉在其中发挥了非凡作用。

玻利瓦尔刚刚离开潘普洛纳，12月19日，一名信使便追上他，带来了安索阿特吉将军已于15日在当地去世的消息。这个消息令他震惊：两人刚刚分别不久，而安索阿特吉当时看上去健康、雄心勃勃、充满希望。奥利里写道，安索阿特吉是一名勇敢而能干的军官，他对祖国的热爱以及对西班牙的敌意引导着他的行动。他的早逝给军队带来了巨大而痛苦的损失，留下了一个难以填补的空缺。