프랑크푸르트(본래 마인강변의 중세 교역 정착지)는 종종 독일의 실용적 동력으로 인식된다. 엽서 속 풍경이라기보다 스카이라인이 먼저 떠오르는 도시지만, 시민 문화에 대한 조용한 자신감이 있다. 도착하면 이곳이 ‘순환’ 위에 세워진 도시임을 느끼게 된다. 유리 타워와 교통 결절점, 강이 그리는 안정된 선, 그리고 과시가 아니라 목적을 향해 움직이는 듯한 거리의 리듬. 재건이 오래된 질감을 매끈하게 다듬어 놓은 곳에서도 분위기는 여전히 또렷하고 국제적이며, 도시가 스스로를 드러내는 방식을 규정하는 제도적 진지함이 배어 있다.

오랫동안 자유 제국도시였고 이후 상업 중심지로 성장한 프랑크푸르트는 협상과 신뢰로 살아가는 법을 배웠다. 그 습관은 전쟁의 파괴와 전후 재건을 거치고도 남았다. 금융과 무역 박람회가 세계적 이미지를 좌우하지만, 일상은 대학과 출판, 그리고 도시를 바깥으로 향하게 하는 다양한 인구에 의해 또한 지탱된다. 뮤지엄스우퍼를 따라가면 슈테델 미술관(1815년 설립)이 은행가에 절제된 균형추를 놓는다. 초기 네덜란드 회화의 친밀함과 이후 모더니즘의 불안이 나란히 놓이는 이곳은, 프랑크푸르트의 절제와 전통, 그리고 코스모폴리탄한 야심을 비추는 적절한 거울이다.