フランクフルト（もとはマイン川沿いの中世の交易集落）は、しばしばドイツの実務的な原動力として受け取られる。絵はがきよりもスカイラインの街でありながら、市民文化への静かな自信がある。到着すると、循環によって組み立てられた都市だと感じる。ガラスの高層ビルと交通結節点、川の揺るがない線、そして演出というより目的に沿って動く街の生活。再建によって古い質感がならされた場所でさえ、空気は明晰で国際的であり、都市が自らをどう提示するかを形づくる制度的な真面目さが漂う。

自由帝国都市として、のちに商業中心地として長く歩んだフランクフルトは、交渉と信頼によって生きる術を身につけた。その習慣は戦禍の破壊と戦後復興を経ても残った。金融と見本市が世界的イメージを支配する一方で、日常は大学や出版、そして外向きの視線を保つ多様な人口にも支えられている。ミュージアムスウーファーでは、シュテーデル美術館（1815年創設）が銀行街への抑制の効いたカウンターウェイトとなり、初期ネーデルラント絵画の親密さと、のちのモダンが孕む不穏が並び立つ——フランクフルトの節度、伝統、そしてコスモポリタンな志向を映す、ふさわしい鏡である。