프랑크푸르트암마인(로마인이 세운 도시)은 흔히 독일의 금융 엔진으로 설명되지만, 실제로는 걸어서 마주하는 대비가 선명한 도시다. 마인강 위로 유리빛 타워가 솟아오르고, 가까이에는 뢰머베르크와 대성당 일대가 여전히 오래된 시민 무대처럼 읽힌다. 분위기는 빠르고 국제적이며, 철도 노선과 공항의 리듬, 그리고 낮은 스카이라인이 일반적인 나라에서 유난히 수직적으로 느껴지는 도시 윤곽이 이를 빚어낸다.

전쟁 피해와 전후 재건은 프랑크푸르트를 실용적이고 전진적인 도시로 만들었지만, 문화는 ‘일하는 도시’ 곳곳에 실처럼 이어져 있다. 특히 강변의 박물관 지구와 대형 박람회를 축으로 돌아가는 연간 일정에서 두드러진다. 은행업은 여전히 가장 큰 신호음이지만, 서비스업과 기술, 대학이 결을 더하고, 동네에는 여러 언어가 섞인 일상의 소리가 흐른다. 헤센의 습관인 사과주와 그뤼네 조세(그린 소스)는 세계 각지의 음식과 자연스럽게 나란히 놓이며, 물려받은 형태와 끊임없는 ‘도착’ 사이의 균형을 잡는 이곳의 성격을 보여 준다.