Франкфурт-на-Майне (основанный римлянами) часто описывают как финансовый двигатель Германии, однако на деле это город резких, удобных для пеших прогулок контрастов: стеклянные башни поднимаются над Майном, а совсем рядом Рёмерберг и кварталы у собора по‑прежнему читаются как старая городская сцена. Настроение здесь деловое и интернациональное — его задают железнодорожные линии, ритмы аэропорта и силуэт, непривычно вертикальный для страны с более низким горизонтом.

Разрушения войны и послевоенная реконструкция сделали Франкфурт практичным и устремлённым вперёд, но культура вплетена в рабочий город — особенно на музейной набережной и в календаре, где опорными точками остаются крупные ярмарки. Банковский сектор звучит громче всего, но фактуру добавляют услуги, технологии и университеты, а в районах слышна повседневная многоголосица. Местные гессенские привычки — яблочное вино и зелёный соус — спокойно соседствуют с кухнями мира, точно передавая характер места, которое удерживает унаследованную форму при постоянном ощущении прибытия.