이스탄불(기원전 667년에 비잔티움으로 건립)은 터키에서 가장 신화적으로 상상되는 도시로, 보스포루스 해협을 사이에 두고 유럽과 아시아가 마주 보는 곳에서 다리이자 경계로 동시에 그려진다. 도착해 보면 연출된 무대라기보다 사람 사는 밀도가 먼저 느껴진다. 돔과 미나레트가 스카이라인을 붙들고, 페리가 양안을 꿰매듯 오가며, 가파른 골목은 제국의 석조에서 아파트 단지와 작업장, 시장으로 미끄러지듯 이어진다.

콘스탄티노폴리스로, 그리고 오스만 제국의 수도로 존재하던 시절을 거치며 이 도시는 권력을 흡수하되 스스로를 전시관으로 만들지 않는 법을 배웠다. 비잔틴과 오스만의 기념비적 건축은 여전히 도시의 시각적 문법을 정하지만, 그것들은 멈추지 않고 움직이는 삶의 내부에 놓여 있다. 오늘날에도 이스탄불은 나라의 경제 엔진으로 남아 끊임없는 공사, 심한 교통, 치솟는 비용이 완고한 거리의 활력과 나란히 존재한다. 음식 문화 역시 의례보다 나눔에 가깝다. 메제, 그릴 요리, 디저트가 길고 사교적인 저녁으로 자연스럽게 이어진다.