고대이면서도 현대적이고, 종교적이면서도 세속적이며, 전통적이면서도 국제적이고, 보수적이면서도 진보적이며, 강렬하면서도 느긋한 나라, 이스라엘은 신을 중심으로 한 종교들이 한데 모이는 나라이다. 역설적이게도 혹은 그 결과로, 1948년 건국 이래 줄곧 전쟁 상태에 놓여 있으면서도, 성경 속 역사와 유대교·기독교·이슬람의 성지들 덕분에 여전히 여행자들을 끌어들이는 자석 같은 곳이다.

고대 가나안의 역사는, 기원전 13세기에 이곳에 정착한 유대 부족들이 이 땅을 이스라엘이라 개명하면서 시작되었고, 서기 70년 로마에 의한 유대인 추방과 예루살렘 및 유대교의 영적 심장부였던 성전의 파괴로 끝을 맺었다. 그 이후 이스라엘의 역사는 유대인 디아스포라의 역사로 바뀌었다. 대체로 동족 결혼을 유지하면서 유대인들은 지중해 세계 전역으로, 이어 중앙·동유럽과 러시아 제국에까지 퍼져 나갔고, 15세기 말 스페인과 포르투갈이 그들을 추방하자 더 멀리 이동했다. 이베리아 반도에서의 탈출 이후, 많은 유대인들이 북이탈리아에 정착해 은행업의 발전에 기여했고, 이는 르네상스와 자본주의를 촉발했다.

홀로코스트의 참혹함(600만 명이 넘는 유대인이 학살되었고, 독일이 예상치 못하게 소련을 침공했을 때 폴란드 국경 근처 마을에서 키예프의 이모를 방문하러 갔던 나의 외할머니 가족 전체도 포함되었다)은, 오랫동안 기다려 왔고(또 시온주의 민족주의 운동에 의해 끊임없이 추진되었던) 유대인 국가라는 목표를 통해 역사적 부정의를 바로잡아야 한다는 요구를 낳았다. 제1차 세계대전 이후 이 지역을 지배하게 된 식민 강국 영국은, 아랍 측의 항의에도 불구하고 팔레스타인에 유대인들의 보금자리를 만들겠다고 약속했고, 이 문제를 새로 창설된 국제연합이 설치한 위원회에 회부했다. 소련과 미국을 포함한 다수는 팔레스타인을 유대인 다수 국가와 아랍인 소수 국가로 분할하는 분할안을 지지했는데, 이 안은 가장 비옥한 농경지 상당 부분을 이스라엘에 할당하고, 아랍 영토를 두 개의 분리된 구역으로 나누었으며, 예루살렘은 공동 관리로 남겨 두었다. 이집트, 이라크, 사우디아라비아를 포함한 아랍 국가들은 이에 반대표를 던졌다. 아랍 지도자들은 또한 유엔 위원회의 작업을 보이콧하여, 자신들의 의견을 반영할 기회를 스스로 놓쳤다.

1948년 이스라엘이 일방적으로 독립을 선언하며 이 계획이 실행되자마자, 이스라엘과 아랍 이웃 국가들 사이에 일련의 전쟁이 촉발되었고, 그 과정에서 이스라엘은 팔레스타인 전역과 동예루살렘, 시리아로부터 골란 고원을 점령했다(시나이 반도는 미국의 중재로 이집트에 반환되었다). 이때부터 팔레스타인인들의 고난이 시작되었다. 75만 명이 넘는 사람들이 점령 체제를 피해 인근 국가들로 피난을 떠나야 했는데, 이는 많은 이들이 남아프리카공화국의 아파르트헤이트에 비견하는 체제 아래에서 벌어진 일로, 팔레스타인인들은 이를 ‘나크바(대재앙)’라 부른다. 양측의 급진 세력들이 서로의 존재를 인정하기를 거부하면서 현상 유지는 계속되고 있다.

가장 최근의 전개로, 2023년 10월 가자 지구의 하마스가 잔혹한 공격을 감행해 1,000명 이상이 희생되었다. 이에 대한 보복으로, 미국의 지원을 받은 이스라엘은 국제 사회의 불신과 무대응 속에서 거의 5만 명에 달하는 희생자(대부분 민간인)를 내며 가자 지구를 사실상 초토화했다. 이 장기화된 탈식민 갈등은 여전히 세계 정치 불안정의 주요 원인이며, 영구적인 해결책을 요구하고 있다.

한편, 최근의 격화는 이스라엘의 국제적 위상을 더욱 악화시켰고, 많은 탈식민 국가들(콜롬비아, 볼리비아, 니카라과)이 외교 관계를 단절했다. 남아프리카공화국은 국제사법재판소에 이스라엘을 상대로 집단학살 혐의를 제기했고, 이스라엘 총리에 대한 체포 영장을 이끌어냈다. 이 복잡한 ‘고르디우스의 매듭’을 풀기 위해서는 엄청난 선의와 국제적 압력이 필요할 것이다.

이스라엘은 복잡하고 종종 양극화된 정치 지형을 가진 의원내각제 민주국가이다. 이 나라의 정치는 세속주의와 종교 공동체 간의 깊은 분열, 좌·우 이념 갈등, 그리고 지속되는 이스라엘-팔레스타인 분쟁에 의해 형성된다. 안보 문제와 군 복무는 국가 정체성과 정치 담론에서 중요한 역할을 한다. 이스라엘 총선은 자주 연립정부로 귀결되는데, 이는 사회의 다양성과 분열된 성격을 반영한다.

이스라엘은 미국의 가까운 동맹이자 기술 선도국으로 남아 있지만, 팔레스타인 영토에 대한 정책으로 인해 특히 유럽 일부, 아랍 세계, 신흥 강대국들과의 외교적 긴장이 심화되었다. 2023년 가자 전쟁을 포함한 최근의 분쟁들은 인권 침해에 대한 비난과, 이 장기화된 탈식민 갈등의 해결을 요구하는 목소리를 더욱 키우며 이스라엘의 국제적 위상을 한층 더 약화시켰다.

이스라엘은 흔히 ‘스타트업 네이션(Start-Up Nation)’이라 불리는, 고도로 발전한 혁신 주도형 경제를 자랑한다. 사이버보안, 인공지능, 의료 기술에 특화된 탄탄한 기술 부문을 바탕으로 세계 각지의 투자를 끌어들이고 있다. 텔아비브는 금융과 기술의 허브로, 기업가 정신 면에서 실리콘밸리에 필적한다.

농업 또한 놀라울 정도로 발달해, 사막 관개 기술을 통해 건조한 땅을 비옥한 농지로 바꾸었다. 이 나라는 최첨단 군사 기술을 전 세계에 수출하는 강력한 방위 산업도 보유하고 있다. 그러나 높은 생활비, 주택 부족, 사회 집단 간 경제적 격차 등 여러 도전 과제도 안고 있다. 이스라엘은 이 지역에서 1인당 GDP가 가장 높은 국가 중 하나이지만, 경제적 불평등은 여전히 심각한 문제로 남아 있으며, 특히 아랍계 이스라엘인 공동체와 초정통파(하레디) 인구에 큰 영향을 미친다.

이스라엘 사람들은 직설적이면서도 따뜻하고, 회복력이 강한 것으로 잘 알려져 있다. 이 나라는 유럽, 북아프리카, 중동, 옛 소련 지역에서 이주해 온 다양한 유대인들과, 무슬림·기독교인·드루즈를 포함하는 아랍 소수민족이 함께 살고 있다. 이러한 문화적 용광로 덕분에 이스라엘 사회는 역동적이면서도 매우 복잡하다.

가족과 공동체의 유대가 강하며, 사회적 상호작용은 활기차고 때로는 공격적으로 느껴질 수 있지만, 언제나 열정적이다. 대부분의 유대인 시민이 이스라엘 방위군(IDF)에 복무하기 때문에, 군 복무는 이스라엘 정체성을 형성하는 데 결정적인 역할을 하며, 국가적 의무감과 동지애를 키운다. 이스라엘인들은 또한 기업가 정신, 적응력, 그리고 고압적인 환경에서도 잘 버티고 성취하는 능력으로 유명하다.

이스라엘 문화는 전 세계 유대인 디아스포라의 영향, 중동 전통, 지중해식 라이프스타일이 융합된 결과물이다. 한때 사어(死語)였던 성서 히브리어는 국가 공용어로 부활했으며, 문화적 표현은 유럽풍의 클래식 음악에서 예멘풍 팝과 미즈라히 리듬에 이르기까지 다양하다. 문학, 연극, 영화도 활발하며, 이스라엘 영화는 국제적인 인정을 받고 있다.

한때 이스라엘 생활의 중심이었던 사회주의 농업 공동체인 키부츠 운동은 상당 부분 쇠퇴했지만, 그 유산은 여전히 국가의 공동체적 정신 속에 남아 있다. 전 세계 LGBTQ+ 문화와 나이트라이프의 허브인 텔아비브는, 강렬하게 종교적인 분위기의 예루살렘과 극명한 대조를 이룬다. 푸림, 유월절(페사흐), 욤키푸르 같은 축제는 삶의 리듬을 좌우하며, 독립기념일과 홀로코스트 추모일은 이 나라의 복잡한 역사를 반영한다.

이스라엘 요리는 중동, 지중해, 유대인 요리 전통이 어우러진 풍미 가득한 혼합이다. 음식의 품질과 신선도는 정말 뛰어나다. 팔라펠, 후무스, 샤와르마는 일상적인 주식이며, 향신료를 넣은 토마토 소스에 계란을 포칭해 넣은 샥슈카는 많은 사랑을 받는 요리가 되었다. 올리브, 치즈, 향긋한 향신료가 넘쳐나는 활기찬 시장 덕분에 신선한 농산물이 풍부하다.

유대인 요리 전통은 동유럽 아슈케나지식 마초 볼 수프부터, 천천히 끓이는 스튜인 촐렌트 같은 세파르디식 요리에 이르기까지 다양하다. 카페 문화도 강해서, 이스라엘인들은 특히 진하고 카다몸 향이 나는 ‘보츠(진흙 커피)’라 불리는 커피에 열정을 보인다. 루겔라흐(달콤한 페이스트리)와 말라비(장미수 푸딩) 같은 디저트는 완벽한 달콤한 마무리를 선사한다. 갈릴리와 유대 산지에서 생산되는 이스라엘 와인은 전 세계적으로 점점 더 인정받고 있다.

나는 관광뿐 아니라 친구와 친척을 방문하기 위해 이스라엘에 여러 번 가 보았다. 특히 엄마가 돌아가시기 직전에 엄마와 친구 마리아와 함께 기독교 성지를 방문했던 여행은 매우 기억에 남으며, 내 마음속에 이스라엘을 특별한 장소로 남겨 두었다.

예루살렘의 이 세상 같지 않은 영원한 중세 구시가지와 종교 유적들을 충분히 둘러보고, 텔아비브의 밤문화와 음식 문화를 즐긴 뒤에는 차를 렌트해 나라 곳곳을 돌아보는 것이 좋다. 사해는 자연의 경이로움이며, 그 물 위에 떠 있었던 경험은 잊을 수 없다. 네게브 사막과 에일랏의 홍해도 짧게 들를 만하지만, 진짜 하이라이트는 북쪽에 있다.

나는 갈릴리 호수(예수가 대부분 이 주변에서 살며 설교한 덕분에 유명해진 곳) 연안의 가버나움과 벳새다 같은 기독교 성지를 방문하는 것을 정말 즐겼다. 그곳에서 더 북쪽으로 가면, 아름답고 푸른 산들을 지나 하이파에 이르게 되는데, 이곳의 유명한 바하이 정원은 정말 아름답다. 또 다른 매력적인 곳은 헤롯 대왕과 본디오 빌라도가 해변 별장을 두었던 카이사리아이다. 예루살렘 구시가지 여행 팁에 대한 설명은 팔레스타인 편을 참고해 주기 바란다.

이스라엘은 물가가 비싸지만 음식은 훌륭하다. 항상 신선하고 푸짐하다. 갓 구운 피타, 후무스, 팔라펠은 저렴하고 어디서나 쉽게 찾을 수 있다.

이스라엘은 강렬하지만 보람 있는 여행지이며, 어느 정도의 계획이 필요하다. 보안이 매우 철저해 공공장소에서는 가방 검사를 자주 받게 되고, 특히 예루살렘에서는 군인들을 자주 보게 될 것이다. 기차와 버스가 주요 도시를 잘 연결해 대중교통은 효율적이지만, 안식일(금요일 저녁부터 토요일 밤까지)에는 거의 모든 것이 멈추므로 미리 계획해야 한다.

이스라엘은 물가가 비싼 편이라 숙박, 음식, 관광지 입장료가 빠르게 늘어날 수 있지만, 팔라펠과 후무스 같은 저렴한 길거리 음식은 널리 퍼져 있다. 종교 유적을 방문할 때, 특히 예루살렘에서는 옷차림을 단정히 하는 것이 좋다. 차를 렌트하면 도시 밖을 쉽게 탐험할 수 있는데, 사막을 가로질러 에일랏까지 내려가거나 갈릴리에서 성경 속 역사를 따라가 보는 식으로 여행할 수 있다. 사해는 꼭 가볼 만한 곳이지만, 그 전에 면도는 피하는 것이 좋다(소금기가 상처에 스며들면 매우 따갑다!).