古老却现代、宗教却世俗、传统却国际化、保守却进步、紧张却悠闲，以色列是一个上帝为中心的宗教在此交汇的国家，具有讽刺意味或说是必然结果，自 1948 年建国以来几乎一直处于战争状态，但它仍然因其《圣经》历史以及犹太教、基督教和伊斯兰教的圣地而对旅行者具有巨大吸引力。

古代迦南的历史在公元 70 年结束，当时在公元前 13 世纪定居于此并将其改名为以色列的犹太部落，被罗马人驱逐出境，耶路撒冷及其圣殿——犹太教的精神核心——也被摧毁。从那时起，以色列的历史就变成了犹太人流散的历史。犹太人基本保持内部通婚，先是散居于地中海世界，随后扩散到中欧和东欧，甚至远至俄罗斯帝国；与此同时，西班牙和葡萄牙在 15 世纪末驱逐了犹太人。伊比利亚半岛大流亡之后，许多犹太人在意大利北部落脚，他们为银行业的兴起做出了贡献，而银行业又推动了文艺复兴和资本主义的发展。

大屠杀的暴行（超过 600 万犹太人被灭绝，包括我外祖母的整个家族——她从波兰边境的村庄去基辅探望姑妈时，德国出其不意地入侵了苏联）呼唤着对历史不公的纠正，也推动了长期以来期待已久（并由犹太复国主义民族运动不懈鼓吹）的犹太国家目标的实现。第一次世界大战后成为该地区宗主国的英国，尽管遭到阿拉伯人的抗议，仍承诺在巴勒斯坦为犹太人建立家园，并将此案提交给新成立的联合国设立的一个委员会。包括苏联和美国在内的多数国家投票赞成分治方案，将巴勒斯坦划分为一个犹太人为多数和一个阿拉伯人为少数的国家，把许多最好的农业土地划给以色列，并将阿拉伯领土分割成两个彼此分离的部分，同时规定耶路撒冷由双方共享。包括埃及、伊拉克和沙特阿拉伯在内的阿拉伯国家投了反对票。阿拉伯领导人还抵制了联合国委员会的工作，因此无法提出自己的意见。

1948 年，以色列单方面宣布独立，分治方案的实施立即引发了以色列与其阿拉伯邻国之间的一系列战争，以色列占领了整个巴勒斯坦、东耶路撒冷以及叙利亚的戈兰高地（西奈半岛在美国斡旋下归还埃及）。巴勒斯坦人的苦难由此开始：在占领政权的压力下，超过 75 万人不得不逃往邻国，这一事件被称为“纳克巴”（“灾难”），许多人将其与南非的种族隔离制度相提并论。现状至今依旧，双方的激进力量都拒绝承认对方的存在。

最新的发展是，加沙的哈马斯在 2023 年 10 月发动了残酷袭击，造成一千多人死亡。以色列在美国的支持下予以还击，将加沙夷为平地，造成近五万名遇难者，其中大多数是平民，这一切发生在国际社会难以置信却又无所作为的目光之下。这一长期存在的后殖民冲突仍然是全球政治不稳定的主要根源之一，亟需一个永久性的解决方案。

与此同时，最近的升级恶化了以色列在全球的声誉，许多后殖民国家与其断绝外交关系（哥伦比亚、玻利维亚、尼加拉瓜）。南非在国际法院对以色列提起种族灭绝指控，并赢得了对以色列总理的逮捕令。要解开这个“戈尔迪之结”，需要巨大的善意和国际压力。

以色列是一个议会制民主国家，其政治格局复杂且经常两极分化。国家政治深受世俗与宗教群体之间的深刻分歧、左右翼意识形态对立以及持续不断的以巴冲突所塑造。安全关切和兵役在国家认同和政治话语中发挥着重要作用。以色列选举经常产生联合政府，反映出其社会多元而碎片化的特征。

以色列仍是美国的亲密盟友，也是科技领域的领先者，但其在巴勒斯坦领土问题上的政策导致了外交紧张，尤其是与部分欧洲国家、阿拉伯世界以及新兴全球力量之间的关系。最近的冲突，包括 2023 年的加沙战争，进一步削弱了其国际地位，引发了侵犯人权的指控，并加大了要求解决这一长期后殖民冲突的呼声。

以色列拥有高度发达、以创新驱动的经济，常被称为“创业之国”（Start-Up Nation）。其强大的科技产业在网络安全、人工智能和医疗创新等领域表现突出，吸引着全球投资。特拉维夫是金融和科技中心，在创业活力方面可与硅谷媲美。农业也极为先进，通过沙漠灌溉技术将干旱土地变成肥沃农田。该国还拥有强大的国防工业，向全球出口尖端军事技术。

然而，以色列经济也面临挑战，包括高昂的生活成本、住房短缺以及不同社会群体之间的经济差距。尽管以色列保持着本地区最高的人均 GDP 之一，经济不平等仍是一个重大问题，尤其影响到阿拉伯裔以色列人社区和极端正统派人群。

以色列人以直率、热情和坚韧著称。这个国家汇聚了来自欧洲、北非、中东和前苏联的犹太移民，同时还有包括穆斯林、基督徒和德鲁兹人在内的阿拉伯少数族群。这种文化大熔炉造就了一个既充满活力又极其复杂的社会。

家庭和社区纽带紧密，社交互动往往非常热烈，有时近乎咄咄逼人，但始终充满激情。兵役在塑造以色列人身份方面起着决定性作用，大多数犹太公民都会在以色列国防军（IDF）服役，从而形成一种国家责任感和战友情谊。以色列人也以其创业精神、适应能力以及在高压环境中依然能够蓬勃发展而闻名。

以色列文化融合了来自全球犹太侨民、中东传统以及地中海生活方式的多重影响。曾一度濒临消亡的《圣经》语言希伯来语被复兴为国家语言。文化表达形式多样，从受欧洲影响的古典音乐到带有也门风格的流行音乐和米兹拉希节奏一应俱全。文学、戏剧和电影蓬勃发展，以色列电影在国际上屡获认可。

曾经在以色列生活中占据核心地位的基布兹运动——一种社会主义农业公社——如今已大多式微，但其遗产仍体现在国家的某种集体主义精神中。特拉维夫是全球 LGBTQ+ 文化和夜生活的中心之一，与宗教氛围极为浓厚的耶路撒冷形成鲜明对比。普林节、逾越节和赎罪日等节日决定着生活的节奏，而独立日庆祝活动和大屠杀纪念日则折射出这个国家复杂的历史。

以色列美食是中东、地中海和犹太烹饪传统的美味融合。食物的品质和新鲜度都非常出色。炸豆丸子（falafel）、鹰嘴豆泥（hummus）和沙威玛（shawarma）是日常主食，而沙克舒卡（shakshuka）——在香料番茄酱中煮熟的水波蛋——则已成为备受喜爱的菜肴。新鲜农产品十分丰富，色彩缤纷的市集里摆满了橄榄、奶酪和芳香四溢的香料。

犹太饮食影响广泛，从东欧阿什肯纳兹菜肴（如无酵丸子汤）到塞法迪传统的慢炖炖菜（如 cholent）一应俱全。咖啡馆文化十分兴盛，以色列人对咖啡极为讲究，尤其钟爱那种浓稠、加入豆蔻的“botz”（泥咖啡）。甜点如鲁格拉（rugelach，甜酥卷）和马拉比（malabi，玫瑰水布丁）为餐后画上甜蜜句号。以色列葡萄酒，尤其是加利利和犹太山丘地区出产的，正逐渐获得全球认可。

我去过以色列好几次，既有观光，也有探访亲友。其中一次与母亲和我们的朋友玛丽亚一起参观基督教圣地的旅行让我记忆深刻，那是在母亲去世前不久，这也让以色列在我心中占据了一个特殊的位置。

在花时间探索耶路撒冷那超凡脱俗、仿佛永恒的中世纪老城和宗教圣地，并体验特拉维夫的夜生活和美食之后，租车在全国自驾是个不错的主意。死海是一个自然奇观，漂浮在水面上的体验令人难忘。内盖夫沙漠和埃拉特的红海值得匆匆一游，但最精彩的在北部。

我非常喜欢参观加利利海岸边的迦百农和伯赛大等基督教圣地（因耶稣而闻名，他大多在其附近生活和传道）。从那里继续向北行驶，会穿过美丽葱郁的群山，最终抵达海法，那里的著名巴哈伊花园美不胜收。另一个迷人的地方是凯撒利亚，大希律王和本丢·彼拉多都在此拥有海边行宫。关于我对耶路撒冷老城的旅行建议，请参见“巴勒斯坦”章节。

以色列物价昂贵，但食物极佳——总是新鲜而且分量十足。新鲜皮塔饼、鹰嘴豆泥和炸豆丸子既便宜又随处可见。

以色列是一个强烈而回报丰厚的旅行目的地，但需要一定规划。安保无处不在——在公共场所要做好接受包检查的准备，尤其在耶路撒冷，还会看到大量军人存在。公共交通高效，火车和巴士连接主要城市，但安息日（周五傍晚至周六夜间）期间几乎全面停运，因此务必提前安排。

以色列消费很高——住宿、餐饮和景点门票都可能迅速累积开支，不过像炸豆丸子和鹰嘴豆泥这样的平价小吃随处可得。参观宗教场所时要穿着得体，尤其是在耶路撒冷。租车可以让你轻松探索城市之外的地区，无论是穿越沙漠前往埃拉特，还是沿着加利利追寻《圣经》历史。死海是必去之地——只是去之前别刮胡子或脱毛（盐分会让你刺痛不已！）。