앙코르 톰(1181년에 왕도로 세워짐)은 현대적 의미의 도시라기보다 크메르 권력의 응축된 관념에 가깝다. 의례적이고 우주론적이며, 지금도 정서적으로 생생하다. 성문을 통과해 들어서면 규모 자체가 의도된 것처럼 느껴진다. 넓은 해자, 돌조각들이 늘어선 긴 제방길, 그리고 숲과 폐허가 하나의 낮은 숨결 같은 분위기로 가라앉는 성벽 안의 기하학—마치 이 계획이 걷기만큼이나 ‘읽히기’를 바랐던 것처럼. 중심부에서는 바이욘의 고요한 얼굴들과 촘촘한 부조가 사람을 가까이 끌어당기며, 힌두교적 유산과 대승불교의 통치가 빚어낸 시각 언어 속에서 국정 운영과 신심을 겹쳐 놓는다. 조각들은 행렬과 전투, 그리고 일상의 장면 사이를 오가며 제국이 자신을 온전히 기록하려 했음을 암시한다. 오늘날에는 보존과 유산 관광이 경험을 규정하지만, 앙코르 톰은 여전히 국가적 준거점으로 남아 있다—캄보디아 정체성에서 그것은 볼거리라기보다 기억에 가깝다.