테오티우아칸(최초 정착은 기원전 100년경)은 마을이라기보다 기억 속의 대도시다. ‘신들의 도시’로 숭배받아 왔고, 지금도 무엇이 밝혀지지 않았는가에 의해 규정된다. 멕시코 계곡에서 그 기하학은 의도적이고 엄정하게 느껴진다. ‘죽은 자들의 길’은 단과 광장 사이로 사람을 이끌고, 태양과 달의 피라미드는 인공의 산처럼 솟아올라 거리를 의식으로 바꿔 놓는다.

돌과 안료로 남은 흔적은 시민적 질서와 우주적 질서가 분리될 수 없었던 사회를 시사한다. 벽화, 아파트형 주거 단지, 그리고 깃털 달린 뱀 신전의 조각된 정면은 성스러운 숨결과 의례화된 권력으로 표현된 권위를 암시한다. 한때 메소아메리카 전역에 영향력을 미쳤던 이곳은 이제 국가적 상징이자 방문객의 풍경으로 남아 있으며, 그 규모와 설계는 여전히 조용한 힘을 지닌다.